一個(gè)人的文學(xué)史

1、<p><b>　　一個(gè)人的文學(xué)史</b></p><p>　　歷史，自然涵蓋文學(xué)藝術(shù)史…… </p><p>　　讀史有自己的目的、自己的視角。 </p><p>　　木心是文學(xué)藝術(shù)天才，在現(xiàn)代中國文學(xué)、藝術(shù)史中，是絕無僅有的孤例：他的創(chuàng)作生涯鮮為人知。作為一個(gè)特立獨(dú)行者，一個(gè)漂洋過海者，他滿腦子的世界文學(xué)，數(shù)不清的作家巨人、數(shù)不清

2、的文學(xué)人物、數(shù)不清的精彩見識(shí)，充盈于他大腦皺褶，流淌于他全身血脈，爛熟于他清瘦軀干，隨時(shí)可能崩破，可能四溢，可能外泄……他說：“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪?！彼宰约阂粋€(gè)人的視角，審視中外文學(xué)史，完成了自己的“美學(xué)的流亡”。他海闊天空、縱橫捭闔、得心應(yīng)手、豐沛嫻熟，世界文明幾乎被他一網(wǎng)打盡。他完成了自己的文學(xué)的遠(yuǎn)征，為我們留下了豐富、寶貴的遺產(chǎn)…… </p><p>　　木心寫作，一天維持三十字左右進(jìn)度。他將

3、文字置于圓渾、隨機(jī)、多線程進(jìn)行修改，一來轉(zhuǎn)化寫作者的苦楚，又執(zhí)著地追求形體、音韻、寓意諧美。直到79歲那年，他的文學(xué)著作始得在大陸出版。 </p><p>　　一年前，木心去世那時(shí)，我讀到他的散文集《哥倫比亞的倒影》以及詩作《我紛紛的情欲》。《哥倫比亞的倒影》有許多我愛不釋手的的段落，讓我認(rèn)定，五四以降，沒有出現(xiàn)過類似的篇章，木心是異數(shù)、獨(dú)行者。他的文字，富有人類感情與文化表情，優(yōu)雅、從容、洗練、蘊(yùn)藉，極為講究、

4、極為個(gè)性。國粹他也懂，洋粹他也懂，但他不是簡單的中西合璧，他是用純粹的中文書寫思維，到了無可奈何時(shí)才借用象征之類。他是以他特有的氣質(zhì)、稟賦來表述他對(duì)世界的體認(rèn)與感懷。而《我紛紛的情欲》，僅憑這詩名，讓人如遭雷擊。情欲本來就是最個(gè)人、最私密、最美好的一種特殊情愫、欲望，這個(gè)木心，前面加了“紛紛”，就美妙得無從訴說。這里可見木心用情之深。這個(gè)性情中人，給人親近、迷幻、陶醉……吸引力無法阻擋！他的許多俳句是用第二人稱寫的，其實(shí)是他在孤寂中寫給

5、自己的信。作為一個(gè)獨(dú)行者、漂泊者，木心有木心的姿態(tài)、沮喪、糾結(jié)。中國的個(gè)人主義一貫是獨(dú)善其身的隱逸，或“道不行，乘桴浮于?！暗奶右荨Ｄ拘恼f，以死殉道易，以不死殉道難。這是木心自有的清高與枯槁。在無休無止摧毀歷史文脈之中，我們體會(huì)了木心。在軸心轟毀、碎片飄飛的年代，我們體會(huì)了木心。他恪守，因此他孤獨(dú)。在我</p><p>　　2013年新年伊始，木心的《文學(xué)回憶錄》（上、下），在陳丹青的推力下終于出版了。讀木心的《

6、文學(xué)回憶錄》，就像享受了一場最豐富、最營養(yǎng)的文學(xué)盛宴之后，忍俊不禁，想說：我得到的不僅僅是“文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的”這樣的提示和樂趣，我更想說：人與人的差別，有時(shí)候是人與類人猿的差別。因?yàn)橛刑嗟娜?，面?duì)他開闊淵深、左右逢源的國學(xué)與西學(xué)根底，痛感自己沒有知識(shí)，沒有才情、沒有準(zhǔn)備，平庸至極、無味至極。這也包括我自己在內(nèi)，幾十年如醉如癡的那點(diǎn)東西，在文學(xué)史上，是不入格的。真是自愧不如。 </p><

7、;p>　　文學(xué)天才木心因種種原因去國他鄉(xiāng)。 </p><p>　　終于，1989 年，木心62歲那年，面對(duì)愈演愈烈的文化斷層，他還是起步了，到1994 年，五年中，他在紐約為一小群中國藝術(shù)家——畫家、舞蹈家、史家、雕刻家，開講世界文學(xué)史，他一個(gè)人的文學(xué)史悄然前行。他盡可能將自己置于世界性的文學(xué)景觀中，如數(shù)家珍地娓娓道出個(gè)人的文學(xué)的回憶。他回憶著，講解著，發(fā)揮著，創(chuàng)造著，沉醉著，享受著…… 面對(duì)忠實(shí)的學(xué)生，面

8、對(duì)激發(fā)他靈感的陳丹青，木心很幸福。 </p><p>　　特別引人注目的是，這五年的文學(xué)遠(yuǎn)征，就如堅(jiān)持聽課、筆記的陳丹青所說，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場，回想起來，近于荒謬的境界：沒有注冊(cè)，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費(fèi)，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來，聽木心神聊?！?更絕妙的是聽眾人數(shù)，木心說“風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀

9、，眾人聽，都高興，別無他想?！?</p><p>　　陳丹青，五年記下了五本聽課筆記。這才形成當(dāng)今的兩卷集的《文學(xué)回憶錄》。 </p><p>　　這種文學(xué)現(xiàn)象，在今天是絕跡了，哪去找這樣的老師、學(xué)生呢？聽起來，近乎天方夜譚！ </p><p>　　其實(shí)，這才是文學(xué)的本真：文學(xué)終歸是小眾的，非功利的。 </p><p>　　木心以希臘羅馬神話

10、開篇，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義收束，八十三講。 </p><p>　　木心摯愛藝術(shù)，他講世界文學(xué)，隨之帶出自己的精神家譜和寫作脈絡(luò)。這是我所能看到的，對(duì)于世界文學(xué)最別出機(jī)杼、最精彩的講述。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視現(xiàn)在與未來的讀者，自由自在道出他的文學(xué)的回憶，打開他盆滿缽盈的文學(xué)寶藏。 </p><p>　　這有多么的了不起？從古希臘神話、新舊約，到詩經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文

11、學(xué)世界，東方西方，孔孟老莊，佛主釋迦，基督耶穌，伊斯蘭真主，亞里士多德，柏拉圖，愛因斯坦，木心討論研究，捉對(duì)廝殺，也都能找到他的精神血統(tǒng)，藝術(shù)親人。讓一部世界文學(xué)史衍化成了自己的回憶。 </p><p>　　木心在談“東方的圣經(jīng)”時(shí)說，藝術(shù)家是浪子。宗教太沉悶，科學(xué)太枯燥，藝術(shù)家是水淋淋的浪子。他自設(shè)目的，自成方法。以宗教設(shè)計(jì)目的，借哲學(xué)架構(gòu)方法。然而這不是浪子回頭，而是先有家，住膩了，浪出來，帶足哲學(xué)、宗教的家

12、產(chǎn)，浪出來。不能太早做浪子，要在宗教、哲學(xué)里泡一泡。 </p><p>　　一個(gè)中國的紹興人說出尼采沒有說出的最要緊的話：“美育代宗教?！边@個(gè)人，是蔡元培。“代“字用得好，宗教不因之貶低，美育也不必罵街，斯文之極，味如紹興酒。他非常認(rèn)真地談尼采，說你們年輕人要讀尼采，讀尼采，是個(gè)長骨頭長鈣的過程。 </p><p>　　木心說，拜倫自稱不讀書，死后發(fā)現(xiàn)其藏書里滿是注解，真是天縱英才。194

13、8年我乘海船經(jīng)臺(tái)灣海峽，某日傍晚，暴雨過后，海上出現(xiàn)壯麗景色：三層云，一層在天邊，不動(dòng)；一層是晚霞，一層是下過雨的云，在桅桿飛掠——我說，這就是拜倫。 </p><p>　　這就是木心個(gè)人化的敘事。 </p><p>　　木心在第三十六講“十八世紀(jì)法國文學(xué)、德國文學(xué)”時(shí)，說到孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、盧梭這樣一些重量級(jí)人物時(shí)，他駕輕就熟、舉重若輕，矜矜淺笑： 　　——孟德斯鳩的《論法的精

14、神》是今天民主國家立法之根本。文學(xué)建樹是《波斯人信札》，諷刺法國政治。他扮成波斯人，梅里美扮成葡萄牙人，假托，提出自己的理想——隔了一層，說起話來自由。文學(xué)都知道假托。他清瘦，稀發(fā)，特別明智。他說“一個(gè)人在痛苦的時(shí)候，最像一個(gè)人。”一個(gè)純良的人，入世，便是孟德斯鳩；出世，便是陶淵明。 </p><p>　　——十八世紀(jì)法國文學(xué)最興風(fēng)作浪的是伏爾泰，有人說，伏爾泰離開法國時(shí)是個(gè)詩人，回法國時(shí)是個(gè)圣人。韓信過橋時(shí)說：

15、再過此橋，必是公侯將相。伏爾泰有很貪婪的一面——看他相貌，此公有非分之想。國王給他看自己的幾首詩，要他批評(píng)修改。他說：“要讓我洗那么多臟襯衫。”我以為，要能刻薄，也要能厚道。要能說出這樣的話，也要能不說這樣的話。伏爾泰過時(shí)了。因?yàn)槌靶κ俏膶W(xué)的側(cè)面，光靠嘲笑不能成其偉大的文學(xué)。 </p><p>　　木心就這樣無時(shí)不在作他的審美判斷，無時(shí)不在詞語間優(yōu)游嬉戲。 </p><p>　　至于狄德羅

16、、盧梭，木心則如是說：狄德羅的名字是和《百科全書》永遠(yuǎn)連在一起的。完全由他的智、仁、勇完成這偉大的工程。伏爾泰對(duì)狄德羅說“你主持的工作，如巴比倫造塔的工作。好的，壞的，真的，假的，悲的，喜的，統(tǒng)統(tǒng)挑攏起來。有的文章如貴公子寫的，有的如廚下仆人寫的?！痹u(píng)狄德羅，我說：他相信的少，希望的多。而我，我們，恐怕相反：相信的多，希望的少。盧梭攻擊伏爾泰，與狄德羅吵架?！墩摽茖W(xué)與藝術(shù)》，發(fā)表野蠻人比文明人更高明的觀點(diǎn)，成名?！睹窦s論》被稱為革命的圣

17、經(jīng)?！叭松鷣碜杂?，但無往不在枷鎖之中！”比《共產(chǎn)黨宣言》偉大多了。在十八世紀(jì)真是有如大敲其鐘，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)！文學(xué)上的位置，就憑他一部《懺悔錄》。此書第一次，也是第一人，說“我完全無遺地表呈自己?！薄拔曳浅?，你們更壞。”他不坦白。沒有一個(gè)人，從來沒有一個(gè)人，真正暴露自己，打開自己的靈魂。不可能的。 </p><p>　　木心講課最大的特點(diǎn)是口語化，隨性化，沒有學(xué)院高墻里的那種程式、那種肅穆、那種腔調(diào)、那種裝腔作勢(shì)；

18、也沒有如今講座流行的多媒體設(shè)施，錄音、攝像，木心也不讓做。他講課收放自如，像個(gè)遠(yuǎn)房老親戚在聊天一般。他概括力特好，要言不煩，再繁復(fù)的是非、糾葛，由他說來，三言兩語，驚人地簡單。他在聊莎士比亞時(shí)，突然就聊到湯顯祖，聊卡夫卡，就忽然聊到林黛玉。這就是木心的通透、閑適。他引瓦萊里這類西人的詩，常常，脫口而出，仿佛是他自己所寫。 </p><p>　　木心藝術(shù)上的特立獨(dú)行是最有見地、最吸引人、最精彩絕倫的： </p

19、><p>　　人說難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬。因?yàn)楹?，因?yàn)榘l(fā)昏，才如此美麗。 </p><p>　　他愛先秦典籍，只為諸子的文學(xué)才華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘。 </p><p>　　他想對(duì)尼采說：從哲學(xué)跑出來吧。 </p><p>　　他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實(shí)不太會(huì)作詩。 <

20、/p><p>　　他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“偉大！“ </p><p>　　木心的好，好在他的文字中，從不訴苦、不說大話、不賣弄學(xué)問和觀點(diǎn)。他在文章中多有戲謔和諷刺，但他其實(shí)是一個(gè)非常真誠、認(rèn)真、寬厚的老人。 </p><p>　　談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。

21、 </p><p>　　1994年元月9日，是木心上的最后一課，在陳丹青家。他講了離開文學(xué)史，又能托得住文學(xué)史的話題，這就是文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的…… </p><p>　　一上來，依然拉家常一樣：這是我六十七歲時(shí)講的課。等你們六十七歲時(shí)，可以看看。像葡萄酒一樣，陽光，雨露，慢慢成熟的。伍爾芙夫人講：“我講的話，你們不會(huì)懂的?！蹦菚r(shí)她也六十多歲了。年齡非常要緊的。我

22、三四十歲，五十歲，都讀過伍爾芙，六十多歲時(shí)，看懂了?？炊龑?duì)的、不對(duì)的地方。 </p><p>　　一個(gè)人到世界上來，來做什么？愛最可愛的。文學(xué)不是崇高偉大，是可愛。 </p><p>　　木心一生坎坷，但他仍說，生活是好玩的。這樣的舉重若輕，需要大情懷。 </p><p>　　——文學(xué)背后，有兩個(gè)基因：愛和恨。舉一例，是我最近的俳句：“我像尋索仇人一樣地尋找我的友

23、人。” </p><p>　　——這可以概括我一生的行為。你們見過這樣強(qiáng)烈的句子嗎？說起來，是文字功夫，十五個(gè)字，其實(shí)不過是有愛有恨，從小有，現(xiàn)在有。 </p><p>　　附帶說一句，1971年，木心被囚禁18個(gè)月，所有作品被燒毀，三根手指慘遭折斷。獄中，木心用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋65萬言的The Prison Notes（獄中雜記）。他手繪鋼琴的黑白琴鍵，無聲地“彈奏”莫扎特與

24、巴赫。 木心說，文學(xué)會(huì)幫助你愛，幫助你恨。 </p><p>　　——生活是好玩的。 </p><p>　　——我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。 </p><p>　　——張愛玲這點(diǎn)很好。再好的書，你拿去，她不在意。這一點(diǎn)，她有貴氣。唯有這樣，才能快樂起來。 </p><p>　　——莫扎特會(huì)玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個(gè)快樂之間的

25、悲傷。論快樂的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂主義。我是三七開，七分快樂，還有三分享樂主義。 </p><p>　　——除了災(zāi)難、病痛，時(shí)時(shí)刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。你到鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹，水在流，那是快樂。快樂來自智慧，又滋養(yǎng)了智慧。 </p><p>　　他說：“凡是純真的悲哀者，我都尊敬。人從悲哀中落落大方走出來，就是藝術(shù)家”。 </p><

26、p>　　——所以，我們可以嘗試著，把藝術(shù)變成信仰，把生活過成藝術(shù)。 </p><p>　　——藝術(shù)是要有所犧牲的。 </p><p>　　——我二十三歲，正式投到福樓拜門下。讀過他全部的小說，還不能自稱為他的學(xué)生。他說：“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了?！背Ｈ说臏嘏捕?、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要，換作凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。修道，長期的修道。讓你的藝術(shù)教育你。

27、 </p><p>　　——福樓拜不結(jié)婚。他對(duì)情人說：你愛我，我的構(gòu)成只有幾項(xiàng)觀念。你愛那些觀念嗎？ </p><p>　　——藝術(shù)家的犧牲，完全自愿。權(quán)勢(shì)、財(cái)富，只有炫耀，不能共享。藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美，才華高超，放在藝術(shù)上最好。 </p><p>　　在木心的著作里，我感受到的，正是他自始至終說的那句話：“我一字一字地救出自己”。實(shí)際上，木心哪里是在救出自

28、己，他分明是一字一句，救出漢字，救出漢語，救出漢語曾有過的高貴的命運(yùn)。 </p><p>　　他是直接跟文藝復(fù)興，跟達(dá)芬奇他們對(duì)話的，跟貝多芬，跟莫扎特他們對(duì)話的。他說貝多芬的《第九交響曲》第四樂章，是貝多芬在向宇宙外的慈父祈禱，他說慈父，請(qǐng)不要對(duì)人類那么殘忍，但是人類哪里對(duì)得起貝多芬的祝愿和勸導(dǎo)。他說世界文化都在衰落，西方是衰落，東方是墮落。 </p><p>　　最后一課上完了，木心穿

29、上黑大衣，戴上黑禮帽，步出客廳一瞬，他回過頭來，定睛看了看十多分鐘前據(jù)案講課的橡木桌。此后，直到木心去世，他再?zèng)]出席一次講演。 </p><p>　　木心常常隨性地離題趣談，對(duì)作家和作品評(píng)判，很重私人偏好，諧趣橫生，偶失客觀。這不打緊。因?yàn)槟拘氖且粋€(gè)作家，而非學(xué)者。這本書，重要的不是“文學(xué)史”，而是“他的文學(xué)史”。讀作家自己述作的文學(xué)史，好看的地方恰恰是見解是他的，寫作取向是他的。再說，那些集體討論、求同一律的文