一朵美麗的花

1、一朵美麗的花〔阿根廷〕胡利奧?？扑_爾朱景冬譯這好像是開玩笑，可是我們是不會死的。這一點，我是從反面知道的，是從認(rèn)識一個唯一死去的人之后知道的。在坎布龍街一家酒吧里，他對我講講述了他的歷史。他雖然喝得醉醺醺的，但仍舊好不費(fèi)力傾吐著他的肺腑之言，老板和主顧們笑得不行，連酒都從他們的眼里流出來了。而他，準(zhǔn)是看到了我臉上流露出的某種興趣，于是拼命地跟我拉近乎。后來我跟他終于在一個可以安靜地喝酒和交談的角落里盡興地喝了一頓。他對我說，他已經(jīng)從市

2、政府退休，妻子回娘家了，要在那里住一段時間，她耍盡手段丟下他走了。他一點兒也不顯得衰老，也不是無名之輩，只是面孔清瘦，眼睛象患了結(jié)核病似的。其實呢，他喝酒完全是為了忘記昔日的一切，第五杯酒下肚之后他就宣布了之一點。我感覺不到他做為巴黎人特有的氣味。而這種氣味，好像只有我們外國人才能聞出來。他的指甲修剪得極仔細(xì)，里頭一點臟東西也沒有。他說他在一輛九十五路公共汽車上看見了一個十三歲的男孩。他對著那男孩瞅了一陣后，發(fā)現(xiàn)男孩很像他，起碼像他記憶

3、里保存的他自己十三歲時的模樣。漸漸地，他覺得那男孩處處都象他了：面孔、雙手、垂在額前的發(fā)髻、兩只隔得很遠(yuǎn)的眼睛、膽怯的性格、埋頭翻閱連環(huán)畫報的方式、把頭發(fā)向后挼去的動作，以及一些難以改變的笨動作。他覺得他跟那個男孩象極了，這簡直使他要笑起來。男孩在雷內(nèi)斯街下車時，他也跟著下去了，把那位在蒙特巴納斯街等他的朋友撂在了那里。他找了個借口跟那男孩搭上了話，向他打聽某條街在那里。他聽到的是他自己童年時代的嗓音，可他已經(jīng)毫無驚訝。男孩向那條街走去

4、，兩人怯生生地走了好幾百米。這時，他忽然想起一件什么事情告訴他。不是什么需要解釋清楚的事情，而是一件他試圖――像現(xiàn)在這樣――解釋而其實可以不做解釋的事情，一件看來難以說清或者愚蠢可笑的事情?？傊?，他要設(shè)法認(rèn)識男孩的家。他以當(dāng)年擔(dān)任童子軍教員的資歷賦予他的威望開始向那座要塞中的要塞――一個法國人的住宅走去。他看到是一派破敗景象，一個衰老的婦人，一位退休東西大叔，兩只貓。后來，他輕而易舉地讓他自己的一個兄弟把一個十四歲的兒子交給他照看，又經(jīng)

5、過他的介紹，兩個男孩成了朋友。他開始每星期到盧克家里去：那男孩的母親用重新加熱的咖啡招待他，彼此談?wù)撈饝?zhàn)事、工作、還有盧克。他們談的事情像批露機(jī)密一般編得很精確，采用的是人們稱之為必然性的明確概念，甚至能夠用天天都講的話來證明：那盧克還是盧克，人是不會死的，我們也都不會死。想說明的是：在那時，在我處于盧克那樣的年紀(jì)時，我已經(jīng)度過了一個從長期患肝病開始的痛苦時期。后來痊愈后，我去找朋友們玩兒，結(jié)果跌壞了一條胳膊。胳膊剛復(fù)原，我就愛上了一個

6、同學(xué)的妹妹，象人們不能盯著看一個喜歡捉弄人的姑娘的眼睛一樣，我飽嘗了痛苦。盧克后來也得了病，也是剛剛?cè)蛻?yīng)邀去看雜技表演，下臺階時滑了一跤，結(jié)果一只腳踝脫臼了?？墒菦]過多久，他吃驚地看到，母親在窗前哭起來，手里拿著一塊藍(lán)色手帕，那手帕不是自己家的。”正如有人必須充當(dāng)這種生活的反對者一樣，我說，童年時代的愛情也是對跌傷和腳膜炎的不可缺少的補(bǔ)充。但是我認(rèn)為，那架小飛機(jī)是另一回事。那是為慶祝他的生日我送給他的一架螺旋槳飛機(jī)玩具?！爱?dāng)我送他飛

7、機(jī)時，我又想起了我十四歲時母親送給我的裝配玩具和我的遭遇。那是在花園里，盡管碰到一場大雨，天上雷電交加，但是我仍然去街門附近空地上的桌上裝配起一臺小起重機(jī)。有人在房里喊我，我只好進(jìn)去一會兒，門也敞開了。我聲嘶力竭地喊著跑到街上去，但是街上早已杳無人跡。就在此刻，對面的酒店透出一道光線。這一切好像同時發(fā)生的。我一面把飛機(jī)送給盧克（他像我欣賞我的裝配玩具一樣快活地望著它），一面回想那一幕幕往事。他母親給我送一杯咖啡，我們還像往常那樣交談著，

8、忽然聽到一陣喊聲。盧克向窗口跑去，仿佛要從那里跳下去。他面色如土，眼里噙著淚水，吃力地結(jié)巴著說：飛機(jī)改變了方向，正巧從半開半掩的窗口飛了出去?！w機(jī)看不見了，再也看不見了！′他一面哭著一面叫。我們聽見樓下有人呼喊，大叔跑上來說，對面的方子著火了。現(xiàn)在對這一切你都明白了嗎？對，最好我們再喝一杯。”后來，他發(fā)現(xiàn)我沉默不語，便說：那時他已經(jīng)開始考慮盧克，考慮盧克的命運(yùn)了。母親把他送進(jìn)一所藝術(shù)與職業(yè)學(xué)校，以便象她說的那樣使他的生活道路能正派地開

9、始。但是生活之路已經(jīng)開辟，可只有他――只要不被當(dāng)做瘋子，不永遠(yuǎn)離開盧克，他是不會開口的――能夠?qū)λ赣H和大叔說，一切都無濟(jì)于事，任何事情：丟丑的行為，可悲的陳規(guī)，單調(diào)的歲月，折磨皮肉和心靈的創(chuàng)傷，向可恨的孤獨和市區(qū)一家酒吧的逃遁等等，凡是能帶來某種影響的行動其結(jié)果也都是那么一回事。但是最不幸的還是盧克的命運(yùn)，盧克會死去，另一個人將重現(xiàn)他的形象，那另一個人也將死去，第三個人再重現(xiàn)他的形象，如此循環(huán)往復(fù)。而對他來說，此刻盧克已經(jīng)不重要了。夜

10、間他的失眠影響到另一個盧克，影響到名叫羅伯特、克勞德或米切爾的另一些人。這是無數(shù)可憐蟲的屬性：他們在不知不覺地重復(fù)著別人的形象，卻相信自己是有自由和意志的。他有自己的苦酒，什么事情也不能把他怎樣?！艾F(xiàn)在，如果我說幾個月后盧克會死去，肯定會有人笑我。他們太無知了，一點兒也不明白……是的，你也別用那樣的目光望著我。幾個月后，他果然死了，最初得的是支氣管炎。我也是在這樣的年紀(jì)染上了肝炎被送進(jìn)醫(yī)院的。但是盧克的母親堅持要在家里照料他。我?guī)缀趺刻?/p>