七年級語文下冊22 太空一日

1、122《太空一日》我以為自己要犧牲了9時整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸氣?；鸺痫w了我全身用力，肌肉緊張，整個人收縮得像一塊鐵。開始時飛船緩慢地升起，非常平穩(wěn)，甚至比電梯還平穩(wěn)。我感到壓力遠不像訓練時想象的那么大，心里稍覺釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來?！疤右菟蛛x”，“助推器分離”……火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增強。因為這

2、種負荷我們訓練時承受過，變化幅度甚至比訓練時還小些，所以我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，是這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。意外出現(xiàn)了。共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。

3、我?guī)缀蹼y以承受，覺得自己快不行了。當時，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發(fā)生的共振并非正?，F(xiàn)象。共振持續(xù)26秒后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千斤重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。飛行回來后我詳細描述了這種難受的過程。經(jīng)過分析研究，工作人員認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。

4、隨后他們改進技術工藝，解決了這個問題。在“神舟六號”飛行時，情況有了很大改善；在后來的航天飛行中再沒有出現(xiàn)過。聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動?！痹诳罩卸冗^那難以承受的26秒時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因為通過大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動，眼睛也不眨。大家都擔心我是不是出了什么事故。后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍

5、不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。這時我第一次向地面報告飛行狀態(tài)：“‘神舟五號’報告，整流罩打開正常！”當我返回地球觀看這段錄像時，我激動得說不出任何話來。我看到了什么從載人飛船上看到的地球，并非呈現(xiàn)球狀，而只是一段弧。因為地球的半徑有6000多公里，而飛船飛行的軌道離距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛(wèi)星拍攝

6、而來。在太空中，我可以準確判斷各大洲和各個國家的方位。因為飛船有預定的飛行軌道，可以實時標示飛船走到哪個位置，投影到地球上是哪一點，有圖可依，一目了然。即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學到的知識，從山脈的輪廓，海岸線的走3回到地面后，人們對這個神秘的聲音做過許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是覺得不像。對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復

7、聽，斷斷續(xù)續(xù)聽了一年多。但是直到現(xiàn)在也沒有確認，那個神秘的聲音頁沒有在我耳邊準確地再現(xiàn)過。在“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，這個聲音又出現(xiàn)了，但我告訴航天員：“出現(xiàn)這個聲音別害怕，是正?，F(xiàn)象?！睔w途如此驚心動魄5時35分，北京航天指揮中心向飛船發(fā)出“返回”指令。飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。飛船先是在軌道上進行180度調(diào)姿――返回時要讓推進艙在前，這就需要180度的“調(diào)頭”?！爸苿影l(fā)動機關機！”5時58分，飛船的速

8、度減到一定數(shù)值，開始脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態(tài)。6時4分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密的大氣層。這時飛船的飛行速度仍然很快，遇到空氣阻力后，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載。我的前胸和后背都承受著很大的壓力。我們平時已經(jīng)訓練過如何應對這種情況，因此身體上能夠應付自如，心理上也沒有為之緊張。讓我緊張以致驚慌的另有原因。首先是快速行進的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在映紅的舷窗外，有紅的白的碎片不停劃

9、過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，開始剝落，并在剝落的過程中會帶走一部分熱量。我學習過這方面的知識，看到這種情形，知道是怎么回事。但隨后發(fā)生的情況讓我非常緊張——右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋。窗外燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗開始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎紋一樣，這種細細的碎紋，眼看著越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600—1800℃的超高溫度。我的汗水出來了。這時候艙內(nèi)的溫度也在升高，但

10、并沒到讓我瞬間出汗的程度，其實主要還是因為緊張。我現(xiàn)在還能回想起當時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波，不僅有極高的溫度，還伴隨著尖利的呼嘯聲；飛船帶著不小的過載，還不停振動，里面咯咯吱吱亂響。外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是看到舷窗玻璃開始出現(xiàn)裂縫，我緊張了，心想：完了，這個舷窗不行了。當時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機不就是這樣出事的嗎？一個防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高熱就使航天器解體了?，F(xiàn)在，這

11、么大一個舷窗壞了，那還得了！先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，當?shù)剿训揭话氲臅r候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為如果是故障，重復出現(xiàn)的概率并不高?；貋碇蟛胖溃w船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身出現(xiàn)問題。為什么兩邊沒有同時出現(xiàn)裂紋呢？因為兩邊用了不同的材料。以前每次進行飛船發(fā)射與返回的實驗，返回的飛船艙體經(jīng)過高溫燒灼，舷窗黑乎乎的，工作人員看不到這些裂