陸志毅用靈魂去記憶

1、<p>　　陸志毅：用靈魂去記憶</p><p>　　他是一個(gè)從兵團(tuán)走出來(lái)的藝術(shù)家，半個(gè)多世紀(jì)的無(wú)奈堅(jiān)守，讓他學(xué)會(huì)了用靈魂去記憶那段刻骨銘心的崢嶸歲月― </p><p>　　陸志毅，一個(gè)地地道道的上海人。雖說(shuō)他已經(jīng)在新疆生活了半個(gè)多世紀(jì)，但口音仍舊辨識(shí)度極強(qiáng)，那是他留給自己的惟一“胎記”。 </p><p>　　1946年，陸志毅出生在舊上海的一個(gè)書(shū)香門(mén)

2、第家庭，其父擅長(zhǎng)國(guó)畫(huà)和治印，他自小便浸淫在父親的畫(huà)案墨香之中。 </p><p>　　“新中國(guó)成立后，我以優(yōu)異的成績(jī)考入了上海少年宮美術(shù)班，從此和繪畫(huà)結(jié)下了不解之緣?！标懼疽阏f(shuō)。 </p><p>　　1963年8月，作為家中獨(dú)子的陸志毅，回絕了當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)和派出所的好言相勸，義無(wú)反顧地告別了上海灘和孤獨(dú)的父親（母親1961年去世），懵懵懂懂地被滾滾洪流裹挾著，在塔克拉瑪干沙漠邊緣的一片荒漠

3、上扎下了根。這一扎，就是半個(gè)多世紀(jì)。 </p><p>　　陸志毅是個(gè)喜歡收藏的人，他至今完好地保存著當(dāng)年入疆前的“錄取通知書(shū)”，上面寫(xiě)著：“陸志毅同志：你積極響應(yīng)黨的號(hào)召，自愿去新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加生產(chǎn)建設(shè)。根據(jù)你的自愿和條件，已經(jīng)新疆建設(shè)兵團(tuán)招收工作組審查批準(zhǔn)，為此特向你致以熱烈的祝賀！并希望你去新疆后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)持‘好兒女志在四方’的革命志向，積極勞動(dòng)，努力學(xué)習(xí)，艱苦奮斗，把自己鍛煉成一個(gè)既有文化

4、知識(shí)又有政治覺(jué)悟的勞動(dòng)者，為建設(shè)祖國(guó)的邊疆貢獻(xiàn)出自己的一切力量。南市區(qū)知識(shí)青年參加外地建設(shè)工作組?！?</p><p><b>　　無(wú)房的幸福城 </b></p><p>　　1963年，由八一電影制片廠拍攝的反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊的紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》在上海、天津等大城市放映，引發(fā)了萬(wàn)千青年要去邊疆獻(xiàn)青春的高漲熱情。 </p><p>　

5、　那年，生性活潑的陸志毅不滿17歲，他每天泡在上海文化廣場(chǎng)的電影院里，反復(fù)看那部《軍墾戰(zhàn)歌》。影片中那首《邊疆處處賽江南》的插曲，緊緊攫住了他的心。他不顧好心人們的勸說(shuō)以及父親的反對(duì)，執(zhí)意要去千里邊疆與天山、桑田親密接觸。 </p><p>　　“當(dāng)時(shí)從電影中我獲得的感受是，美麗的新疆地大物博，絲綢之路縱貫天山南麓，去了就能騎著駿馬馳騁在美麗的巴里坤草原上，每天都能吃上熱乎乎的馕餅（維族人的燒餅），令人垂涎的葡萄

6、、哈密瓜遍地都是。那時(shí)大家都說(shuō)，新疆的包谷長(zhǎng)得比熱水瓶還大，甚至還有人說(shuō)，牛奶多的都用來(lái)洗澡……”回憶起當(dāng)時(shí)的幼稚歲月，陸志毅老人的眼睛笑得瞇成了一條縫。 </p><p>　　陸志毅至今記得，火車(chē)從上海閘北火車(chē)站啟動(dòng)時(shí)，哭的大部分是女青年，窗外傳來(lái)的都是“路上當(dāng)心、多給家里來(lái)信”之類的囑托?；疖?chē)一過(guò)蘇州，大家便融入到了興奮之中，淚水被朝氣風(fēng)干在青春的激情之中，激蕩的《共青團(tuán)之歌》感染了整個(gè)車(chē)廂，大家歡歌笑語(yǔ)，不

7、時(shí)被窗外水塘漣漣的迷人風(fēng)光所吸引。 </p><p>　　“那是我平生第一次看到牧童趴伏在水牛脊背上悠然的景致，太美了。”記不清多久之后，火車(chē)穿過(guò)了陜西，進(jìn)入甘肅地界。陸志毅吸了口煙，長(zhǎng)時(shí)間凝視著窗外，思緒進(jìn)入到深深的追憶之中?！按巴庠阶咴狡鄾?，每到一個(gè)站臺(tái)，下面滿都是布衣?tīng)€衫的討飯乞丐，他們伸著干巴巴黝黑的手沿窗乞討。我的心在顫抖，我把自己身上所帶的食品都分發(fā)給了他們。用今天的話說(shuō)，也許是當(dāng)時(shí)自己的愛(ài)心泛濫了，

8、給完了自己的所有食品，我便隨手抓過(guò)身邊一個(gè)女孩的面包和水壺也扔了下去。女孩當(dāng)時(shí)就急哭了，說(shuō)了一些難聽(tīng)的話。我大義凜然地教訓(xùn)她太小氣，告訴她等我們到了新疆，有吃不完的東西，到時(shí)我加倍還給你。” </p><p>　　幾天的車(chē)程之后，在距離吐魯番40公里的大河沿車(chē)站，下去了第一批進(jìn)疆的青年。陸志毅這時(shí)才真正感受到天地變了，天越來(lái)越藍(lán)，但地卻越來(lái)越荒，一望無(wú)際的戈壁灘與遠(yuǎn)處的天際相連?！邦^伸出車(chē)窗外，十幾節(jié)長(zhǎng)的火車(chē)，就

9、像沙漠里蠕動(dòng)的一條長(zhǎng)蟲(chóng)，不知疲倦地爬著，爬著……” </p><p>　　后來(lái)不知誰(shuí)先嚶嚶地抽泣起來(lái)，接著就像幼稚園里的孩子，所有人被感染得一個(gè)接一個(gè)地哭將起來(lái)，人們不分男女，情緒徹底失控了。那種比委屈還難以明說(shuō)的痛涌上心頭，車(chē)廂里的哭聲甚至蓋過(guò)了低沉的火車(chē)汽笛聲。 </p><p>　　經(jīng)過(guò)數(shù)天的火車(chē)、汽車(chē)顛簸，8月17日，陸志毅隨同一批青年被分配到了農(nóng)一師各個(gè)團(tuán)場(chǎng)。 </p>

10、;<p>　　烈日之下，敞篷卡車(chē)從阿克蘇到阿拉爾，從沙井子到塔里木，陸志毅和另外幾十名上海知青被送到了十三團(tuán)，一個(gè)名叫幸福城的地方。 </p><p>　　“還沒(méi)下車(chē)我就傻眼了，電影里的桑田呢？瓜果地呢？葡萄園呢？這是《軍墾戰(zhàn)歌》里的新疆嗎？眼前的一切都被黃沙、荒漠所替代。許多人遲遲不愿意下車(chē)，我吃驚地看著許多人灰不溜秋地從一些沙丘旁的地洞里鉆進(jìn)鉆出，現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直就像是沙鼠。我使勁搖晃自己的腦袋，希

11、望這是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！?</p><p>　　但那不是夢(mèng)，是殘酷的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在聽(tīng)著陸志毅老人的描述，一種荒唐之感油然而生。名為幸福城的地方，當(dāng)時(shí)連一間房子都沒(méi)有，到處都是被叫做“地窩子”的沙坑。這種“地窩子”就是他們的居住地，日后他們也為自己和后來(lái)者挖掘建造了一批又一批。 </p><p>　　當(dāng)時(shí)的十三團(tuán)暴露在光天化日之下，陽(yáng)光下白花花的，一望無(wú)邊?！斑@里離上海究竟有多遠(yuǎn)？”這個(gè)疑問(wèn)，讓陸志毅

12、想到了要給父親寫(xiě)封信，報(bào)個(gè)平安，述說(shuō)一下這里的現(xiàn)狀。 </p><p>　　當(dāng)他詢問(wèn)指導(dǎo)員，上海來(lái)的回信地址應(yīng)該怎么寫(xiě)？獲得的答復(fù)竟是一時(shí)半會(huì)兒怎么也記不住的長(zhǎng)長(zhǎng)一串：新疆維吾爾自治區(qū)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)建設(shè)第一師塔里木南岸農(nóng)一師三管處糧種繁育實(shí)驗(yàn)站二排四班。 </p><p><b>　　滴血的紅襯衫 </b></p><p>　　看得出，今天的

13、陸志毅早已徹底適應(yīng)并熱愛(ài)上了這片廣闊的邊疆，他告訴記者：“支邊是歷史的召喚，任何事物都是好壞參半。我不來(lái)新疆也會(huì)有別人要來(lái)，現(xiàn)在的各種抱怨于事無(wú)補(bǔ)?！?</p><p>　　在陸志毅看來(lái)，“如果沒(méi)有我們那時(shí)的一批批青年將青春奉獻(xiàn)在這里，怎么會(huì)有今天綠樹(shù)成蔭、糧棉滿倉(cāng)的新疆？這不是唱高調(diào)，我這歲數(shù)也沒(méi)必要唱了。用現(xiàn)在人的眼光看我們這代人不值，但用我們這代人的思想說(shuō)，那是一種人生的使命，再苦再痛，必須由我們來(lái)完成?！?/p>

14、 </p><p>　　陸志毅說(shuō)這話時(shí)，從骨子里散發(fā)出難得一見(jiàn)的神圣感。 </p><p>　　采訪中，陸志毅向記者講述了一個(gè)故事，一件讓他刻骨銘心的“紅襯衫”。 　　故事發(fā)生在1973年的“文革”時(shí)期，政治路線斗爭(zhēng)正如火如荼，全國(guó)上下齊動(dòng)員，“要把批林整風(fēng)這個(gè)頭等大事繼續(xù)抓緊抓好”。那年毛澤東提出“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)正處在一個(gè)捉襟見(jiàn)肘的階段。 </p>&

15、lt;p>　　“那陣子，我們建設(shè)兵團(tuán)的日子也不好過(guò)，職工收入普遍較低，大家靠著31元08分的工資度日，被戲稱為3108部隊(duì)?！?</p><p>　　陸志毅的鄰居里有個(gè)外號(hào)叫“小蟹”的同事，來(lái)自上海崇明島，娶了一個(gè)嬌小的四川女青年為妻。一天傍晚，大家吃了晚飯后在場(chǎng)院聊天，女青年對(duì)老公說(shuō)，她在合作社看上了一件紅的確良襯衫，想買(mǎi)。老公說(shuō)現(xiàn)在連肚皮都吃不飽，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)襯衫？這是小資產(chǎn)階級(jí)思想。女青年不斷地撒嬌鬧著

16、要買(mǎi)，突然，男青年精神崩潰般地當(dāng)眾扇了妻子兩個(gè)大嘴巴，并拖拽不住地沖著妻子拳打腳踢。 </p><p>　　那天晚上，一名老職工在稻田里放水澆灌，在一棵樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了那名自縊的女青年。幸虧救得及時(shí)，女青年得以活下來(lái)。 </p><p>　　“命雖然撿回來(lái)了，但她卻瘋掉了。老公無(wú)奈地把她關(guān)在一個(gè)小房間里，早上上班前給她扔塊玉米面餅子進(jìn)去，晚上下班回來(lái)再扔一塊。讓人看著心痛??！”陸志毅嘆著氣說(shuō)。

17、</p><p>　　生活再苦再累，都能承受下去，惟有一種被叫做痛的東西深入骨髓，是一般人所無(wú)法承受得起的。陸志毅說(shuō)，這個(gè)真實(shí)的故事，五十年來(lái)一直縈繞在他的腦海，每當(dāng)回憶起那段艱難的歲月，它就會(huì)不自覺(jué)地首先像電影般在腦海里回放。 </p><p>　　陸志毅還記得，有一天一大早，連長(zhǎng)敲響了鐘聲，大家以為出了什么大事，迅速起床集合。連長(zhǎng)激昂地宣布：“同志們，報(bào)告大家一個(gè)振奮人心的好消息，我們

18、連已經(jīng)率先跨入了共產(chǎn)主義！因?yàn)槲覀儔ι蠏斓挠写毠ぬ接H回來(lái)帶的臘肉、咸魚(yú)干）、床上有蛋蛋（生兒育女）、床下有罐罐（各種咸菜罐頭瓶）?！?</p><p>　　職工們面面相覷，有人竊竊私語(yǔ)，還沒(méi)聽(tīng)毛主席他老人家宣布，連長(zhǎng)怎么就敢宣布我們進(jìn)入共產(chǎn)主義了？結(jié)果是鐘聲告罄不久，那位連長(zhǎng)就被政治處請(qǐng)去談話免了職，還險(xiǎn)些被抓走。 </p><p>　　1981年，隨著全國(guó)知青回城政策的下發(fā)，新疆支

19、邊青年的分流工作也從年初開(kāi)始啟動(dòng)。在那短短的時(shí)間段里，號(hào)稱十萬(wàn)入疆青年中的半數(shù)以上一如入疆時(shí)的洶涌景象，如潮水般離去。陸志毅則成為剩下的數(shù)萬(wàn)人中的一員。 </p><p>　　當(dāng)時(shí)的回城政策是，未成家或夫妻倆都是上海知青的（戲稱“全鋼”），只要上海有親眷同意接受落戶，便可悉數(shù)返城;而成了家的，無(wú)論男女，只要有一方不是上海人（男上海女外地戲稱半鋼;女上海男外地戲稱“拖掛”），便不得返城。 </p>&

20、lt;p>　　陸志毅結(jié)婚比較晚，33歲時(shí)他與一位來(lái)自安徽的姑娘成婚，婚后育有一子。由于女方不是上海人，加之自己的父親也已過(guò)世，所以他失去了回上海的所有條件。但讓他慶幸和萬(wàn)分感謝的是他昔日的老連長(zhǎng)，作了他孩子的監(jiān)護(hù)人，使他兒子1996年才得以在上海落戶?！八俏乙惠呑拥亩魅恕！标懼疽阌芍缘卣f(shuō)。 </p><p>　　人的趨眾心理往往是暫時(shí)的。陸志毅說(shuō)，回城潮的那一陣子，他一個(gè)人走在寂靜的場(chǎng)區(qū)里，內(nèi)心百感交集。

21、他曾詛咒那該死的政策，同為上海人，難道自己就不是人嗎？難道自己比其他上海知青勞動(dòng)得少，還是吃得苦少？娶外地妻子有罪嗎？為什么偏偏自己就要被釘死在這里？ </p><p>　　但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這一切都是命中注定的。 </p><p><b>　　蒼涼是一種大美 </b></p><p>　　上帝為你關(guān)上一道門(mén)，就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。 </p&g

22、t;<p>　　陸志毅現(xiàn)在越來(lái)越相信李白那句“天生我材必有用”的金句。“倘若我回了上海，我可能就不會(huì)擁有現(xiàn)在這份創(chuàng)作激情，說(shuō)不定現(xiàn)在正在弄堂里和老人們下下棋、打打牌，擔(dān)驚受怕地等著去見(jiàn)馬克思呢（笑）?！?</p><p>　　陸志毅目前已經(jīng)成為新疆知名的畫(huà)家，其多變的畫(huà)風(fēng)和勇于探索的繪畫(huà)技藝，備受畫(huà)界的褒議。經(jīng)歷五十年大漠風(fēng)沙的洗禮，使得他從血液里流淌出大漠的色彩。他的丙烯大漠胡楊系列畫(huà)作備受中外繪

23、畫(huà)界的青睞，多幅畫(huà)作被國(guó)內(nèi)吳昌碩紀(jì)念館、上海世博會(huì)，以及國(guó)外日本秋田市收藏。早在1989年，他的個(gè)人畫(huà)展就在新疆的烏魯木齊、阿克蘇、石河子、博樂(lè)四大城市巡展，引發(fā)巨大的反響。 </p><p>　　惡劣的生態(tài)環(huán)境，繁重的體力勞動(dòng)，以及枯燥的業(yè)余生活，助燃了陸志毅的藝術(shù)之火。他將心靈的痛借自然的悲愴表現(xiàn)出來(lái)，以澆心中的塊壘。 </p><p>　　在藝術(shù)家眼中，蒼涼是一種美，一種大美，陸志毅

24、對(duì)死去的胡楊和一望無(wú)涯的沙漠戈壁情有獨(dú)鐘。在無(wú)垠沙漠的滋養(yǎng)下，他以頑強(qiáng)的生命力架構(gòu)出昔日青春的躁動(dòng)，描繪出命運(yùn)多變的壯美畫(huà)卷。 </p><p>　　陸志毅注定是個(gè)“不安分”的叛逆者，二十多年前，他深受香港繪畫(huà)大師劉國(guó)松的影響，拒絕沉湎于傳統(tǒng)，其繪畫(huà)技巧和語(yǔ)言開(kāi)始桀驁多變。那一時(shí)期，他崇尚“筆不筆、墨不墨、畫(huà)不畫(huà)，自有我在”的藝術(shù)主張，以雜求精，以奇創(chuàng)新。 </p><p>　　據(jù)陸志毅老

25、人自己回憶，上世紀(jì)八九十年代，他開(kāi)始了對(duì)多種繪畫(huà)語(yǔ)言表現(xiàn)形式的探索，對(duì)各種材料的使用到了著迷的程度，研究體驗(yàn)一切的可能性，想由此找到一種全新的繪畫(huà)表現(xiàn)方式。那段時(shí)間，他將自己關(guān)在工作室內(nèi)，流連在種種探索之中，丙烯、甲醇、油漆、油畫(huà)、水粉、國(guó)畫(huà)、噴壺、毛筆、刮刀、海綿、油畫(huà)棒、潑墨法、水拓法、脫膠法、滴流法、相疊法……陶醉其中樂(lè)此不疲。 </p><p>　　1989年前后，當(dāng)上海的王衛(wèi)國(guó)、福建的楊永清、安徽的楊守

26、爐、黑龍江的于廣勝、陜西的吳金獅相繼在各地高舉起“無(wú)筆畫(huà)”的旗幡時(shí)，陸志毅也在新疆獨(dú)樹(shù)一幟，成為大漠深處的藝術(shù)家。西部著名的文學(xué)雙月刊《綠洲》，曾采用陸志毅的大漠系列畫(huà)作作為全年的封面設(shè)計(jì);新疆文藝界的數(shù)百名知名人士為他題詞，新疆畫(huà)院院長(zhǎng)哈孜盛贊他：填補(bǔ)了新疆的空白。 </p><p>　　陸志毅坦言：“幾十年來(lái)，我是在借繪畫(huà)語(yǔ)言，用靈魂記憶我們那代知青在惡劣的環(huán)境中生生不息、堅(jiān)忍不拔的精神品性。這種品性有如胡楊

27、，活著千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽?！?</p><p>　　目前，陸志毅憑借自己的繪畫(huà)造詣，以及妻子的素描功底，兩人在他們阿克蘇的家里，開(kāi)設(shè)了一個(gè)不同年齡段學(xué)生的繪畫(huà)班，經(jīng)濟(jì)收入據(jù)說(shuō)還算可觀。 </p><p>　　陸志毅老人向記者透露，他此生最后的一個(gè)夢(mèng)想，就是想在上海的吳昌碩紀(jì)念館舉辦一次個(gè)人畫(huà)展?！暗壳敖?jīng)濟(jì)上還存在著相當(dāng)?shù)牟罹?，在那里舉辦一個(gè)畫(huà)展最低要花120萬(wàn)元?！?&

28、lt;/p><p>　　當(dāng)記者探問(wèn)，花120萬(wàn)元辦一個(gè)畫(huà)展值不值得？老人搖著頭無(wú)奈地說(shuō)：“是不值，但又有什么辦法呢？明知不值，但還是想辦，這是自己曾經(jīng)給自己設(shè)立的一個(gè)目標(biāo)。人的一生，總得給自己有個(gè)交代罷?！?</p><p>　　在陸志毅老人的家里，到處擺放著他多年來(lái)收集的各種品類的藝術(shù)品，周末用來(lái)為學(xué)生上課使用的桌凳堆積了半個(gè)房間，用于上素描課的房間里矗立著數(shù)十尊石膏像，客廳幾處顯眼的地方懸

29、掛著他自己頗為得意的畫(huà)作。 </p><p>　　年屆七十的陸志毅，雖在各種介紹中擁有中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家協(xié)會(huì)會(huì)員、香港東方文化中心書(shū)畫(huà)研究部理事、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、臺(tái)灣故宮書(shū)畫(huà)院客座教授等諸多名銜，但至今他每年仍會(huì)集中一段時(shí)間帶上食品，背起畫(huà)夾，挎著相機(jī)走入大漠戈壁，去尋找自己在自然中的位置，聆聽(tīng)來(lái)自天籟的聲音，采擷執(zhí)拗的生命奇跡。 </p><