論雷蒙德卡佛的模糊性敘述【畢業(yè)論文】

1、<p><b>　　本科畢業(yè)論文</b></p><p><b>　?。?0 屆）</b></p><p>　　論雷蒙德·卡佛的模糊性敘述</p><p>　　所在學(xué)院 </p><p>　　專業(yè)班級(jí) 漢語(yǔ)

2、言文學(xué) </p><p>　　學(xué)生姓名 學(xué)號(hào) </p><p>　　指導(dǎo)教師 職稱 </p><p>　　完成日期 年 月 </p><p><b>　　目　錄</b><

3、;/p><p><b>　　中文摘要1</b></p><p><b>　　英文摘要1</b></p><p><b>　　引言2</b></p><p>　　一、雷蒙德·卡佛及簡(jiǎn)約主義概況2</p><p>　?。ㄒ唬╆P(guān)于雷蒙德·

4、;卡佛2</p><p>　?。ǘ╆P(guān)于簡(jiǎn)約主義3</p><p>　　二、雷蒙德·卡佛寫作特色4</p><p>　　三、雷蒙德·卡佛模糊性敘述分析5</p><p><b>　?。ㄒ唬┣楣?jié)模糊5</b></p><p><b>　　（二）結(jié)尾模糊6&l

5、t;/b></p><p><b>　?。ㄈ?duì)話模糊9</b></p><p><b>　　結(jié)語(yǔ)11</b></p><p><b>　　參考文獻(xiàn)12</b></p><p>　　致謝錯(cuò)誤!未定義書(shū)簽。</p><p>　　【摘要】在現(xiàn)當(dāng)

6、代社會(huì)，隨著工業(yè)化和城市化的腳步，人們的生活空間越來(lái)越擁擠，精神壓力不斷攀升，簡(jiǎn)約主義文學(xué)開(kāi)始被人們所普遍推崇。雷蒙德·卡佛正是這場(chǎng)簡(jiǎn)約主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旗幟性人物。他通過(guò)描寫美國(guó)中下級(jí)階層蒼白無(wú)聊的生活，同時(shí)運(yùn)用一系列模糊性敘述的手法，包括情節(jié)空缺，極簡(jiǎn)對(duì)話和開(kāi)放式的結(jié)尾等方法，使他的小說(shuō)具有簡(jiǎn)約主義美感的同時(shí)，還帶有某些現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的特征。在本文中筆者將通過(guò)對(duì)卡佛幾篇代表性作品進(jìn)行具體的分析，深入了解雷蒙德·

7、;卡佛和簡(jiǎn)約主義。</p><p>　　【關(guān)鍵詞】雷蒙德·卡佛；簡(jiǎn)約；模糊。</p><p>　　【ABSTRACT】With the pace of industrialization and urbanization, the space people live in modern and contemporary society got more and more crow

8、ded, the psyche stress they suffered increased day by day. As a consequence, minimalism in literary became more and more popular among ordinary person. As a banner of this movement, Raymond Carve focused on describe the

9、pale life of Americans in lower class. In addition, he applied a series of vague narrative skills, including vacant plot, simplify dialogu</p><p>　　【KEYWORDS】Raymond Carve; Minimalism; vague.</p><

10、p><b>　　引言</b></p><p>　　二十世紀(jì)七八十年代，美國(guó)文壇出現(xiàn)了一股被稱為簡(jiǎn)約主義的新的小說(shuō)潮流，很快便在全世界產(chǎn)生巨大影響并獲得一致好評(píng)。簡(jiǎn)約派小說(shuō)家們用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物廣闊而驚人的力量。他們通過(guò)寫作讓讀者回到生活并更深地置身其中，因而他們的寫作都是設(shè)身處地的寫作，都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的寫作，都是簡(jiǎn)單而中肯的寫作。雷蒙德·

11、卡佛正是其中的旗幟性人物。</p><p>　　本文通過(guò)研讀雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)，主要包括《大教堂》，《肥》，《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》，《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础返?，?duì)他小說(shuō)的敘述手法進(jìn)行歸納分析，借助目前中外學(xué)術(shù)界關(guān)于雷蒙德·卡佛小說(shuō)的研究成果，同時(shí)結(jié)合雷蒙德·卡佛生平和時(shí)代背景，運(yùn)用所學(xué)到的知識(shí)探索出雷蒙德·卡佛小說(shuō)中與眾不同的敘述和寫作特點(diǎn)，包括情節(jié)空缺，獨(dú)

12、特對(duì)話形式和開(kāi)放式結(jié)尾等。最后提出自己的想法。</p><p>　　一、雷蒙德·卡佛及簡(jiǎn)約主義概況</p><p>　　（一）關(guān)于雷蒙德·卡佛</p><p>　　雷蒙德·卡佛的姓“Carver”，如果按照字面的意思翻譯，是“雕刻家”的意思。作為一名鋸木工人的兒子，他原本更應(yīng)該成為一位雕刻木頭的大師，但他顯然對(duì)于“雕刻”文字更加感興趣，

13、并且奉獻(xiàn)了他的一生。</p><p>　　雷蒙德·卡佛于1938年5月25日在美國(guó)俄勒岡州的一個(gè)貧窮的鋸木工人家庭中出生，于1988年8月8日去世。終年僅僅五十歲。</p><p>　　困難的家庭經(jīng)濟(jì)條件和酒鬼父親使得卡佛的童年死氣沉沉，缺少浪漫。高中畢業(yè)，十九歲的卡佛就娶下了當(dāng)時(shí)的女友，開(kāi)始養(yǎng)家糊口。同年他的女兒出世，次年兒子接著到來(lái)，這使得卡佛立即被卷入不可推卸的父親責(zé)任和永

14、無(wú)休止的勞頓生活當(dāng)中。</p><p>　　在后來(lái)的二十多年里，這種矛盾一直困擾著他的生活和藝術(shù)?？ǚ鹋W(xué)習(xí)，先后考入多所學(xué)院獲得學(xué)位；同時(shí)，他還在鋸木廠當(dāng)工人、清潔工，在醫(yī)院當(dāng)過(guò)守門人兼擦地板，在好萊塢賣過(guò)電影票，這才勉強(qiáng)支撐起一個(gè)家庭。只有靠提前下班“偷”出來(lái)的時(shí)間，才能偶爾發(fā)表作品。他在文章《火》中就描述了身為人父后的限制如何影響了他的寫作：“我只能采用詩(shī)歌或是短篇小說(shuō)，因?yàn)槠ü上碌囊巫与S時(shí)可能被抽走?！?/p>

15、</p><p>　　1967年，卡佛的作品《你能否安靜點(diǎn)兒？》入選《美國(guó)年度最佳小說(shuō)選》，1977年，《你能否安靜點(diǎn)兒？》獲全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)提名。這十年是卡佛職業(yè)生活的黃金時(shí)期，不僅賺得大量獎(jiǎng)金，不斷獲得在大學(xué)當(dāng)講師的機(jī)會(huì)，卡佛的文學(xué)地位也逐步提高。這使得卡佛有了專職寫作的條件，他也在這段時(shí)間完成了絕大部分作品。</p><p>　　然而與此同時(shí)，卡佛的個(gè)人生活卻進(jìn)入了最灰暗的時(shí)期。他開(kāi)始染上

16、酗酒的惡習(xí)，幾乎斷送了生命，先后四次被送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行戒酒治療，第一任妻子和孩子們因此都離他而去。</p><p>　　四十歲生日之后，他結(jié)識(shí)了女作家苔絲·嘉拉佛，兩人相互賞識(shí)，很快便開(kāi)始同居。同時(shí)卡佛戒酒成功，開(kāi)始了他所謂的“第二次生活”。這一次生活給卡佛帶來(lái)的不僅是身體的恢復(fù)，更多的是精神上的新生，他的寫作風(fēng)格也發(fā)生一些微妙的變化。 </p><p>　　1988年，卡佛被查出肺

17、癌并迅速擴(kuò)散。在與過(guò)去十年里一直陪伴他的合作者苔絲完成婚事后不久，在睡夢(mèng)中停止了呼吸。</p><p>　　“就寫我是作家吧，” 逝世前的卡佛這樣告訴記者，“要么寫我是詩(shī)人。短篇小說(shuō)作家，詩(shī)人，臨時(shí)散文作家。”</p><p><b>　?。ǘ╆P(guān)于簡(jiǎn)約主義</b></p><p>　　簡(jiǎn)約主義源于二十世紀(jì)初期的西方現(xiàn)代主義，最初是指發(fā)起于二十

18、世紀(jì)六十年代的美國(guó)的一場(chǎng)視覺(jué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。藝術(shù)家們運(yùn)用抽象的幾何圖形來(lái)表現(xiàn)建筑和雕塑，重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)用直線、幾何、對(duì)比等形式，將設(shè)計(jì)的元素、色彩、光線、原材料等簡(jiǎn)化到最少的程度，摒棄一切干擾主體或是不必要的裝飾。</p><p>　　簡(jiǎn)約主義延續(xù)了現(xiàn)代主義的某些精神。德國(guó)的現(xiàn)代主義建筑大師路德維希·密斯·凡德羅的名言“更少就是更多”就精確概括了簡(jiǎn)約主義的核心思想。簡(jiǎn)約主義所強(qiáng)調(diào)的就是一種以少勝多、以

19、簡(jiǎn)勝繁的效果。</p><p>　　但是簡(jiǎn)約并不等于簡(jiǎn)單，單純按照“減少，減少，再減少”的減少主義原則很容易會(huì)使作品流于單調(diào)或是粗陋。簡(jiǎn)約主義簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單，它的簡(jiǎn)潔背后凝聚著耗時(shí)耗料的過(guò)程。所以簡(jiǎn)約主義與十九世紀(jì)末的簡(jiǎn)樸自然主義迥然不同，與二十世紀(jì)末追求時(shí)尚奢華的潮流在本質(zhì)上卻有相通之處。因?yàn)樵诔晒Φ暮?jiǎn)約主義空間里，每一件物品都必須是品質(zhì)優(yōu)良的，都必須精致細(xì)膩如藝術(shù)品一般。</p><p>

20、;　　隨著工業(yè)化和城市化的進(jìn)程，處于忙碌繁雜的現(xiàn)代生活中的人們?cè)絹?lái)越向往在現(xiàn)實(shí)世界和精神世界都能獲得自由、輕松、純凈的空間。于是簡(jiǎn)約主義從最早的只被用于建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)領(lǐng)域，其影響迅速波及至美術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)等整個(gè)藝術(shù)范疇；從開(kāi)始時(shí)的一種設(shè)計(jì)理念、時(shí)尚潮流，慢慢發(fā)展成一種新的美學(xué)定義和價(jià)值觀念。二十世紀(jì)七八十年代出現(xiàn)于美國(guó)文壇的新的小說(shuō)潮流，便是這場(chǎng)簡(jiǎn)約主義運(yùn)動(dòng)在文學(xué)范圍內(nèi)的突出表現(xiàn)。很快，簡(jiǎn)約主義文學(xué)便在全世界產(chǎn)生巨大影響并獲得一致青睞。

21、</p><p>　　簡(jiǎn)約主義文學(xué)首先是一種全新的寫作觀念和文學(xué)抱負(fù)，這種理念認(rèn)為小說(shuō)的意義不是去表演生活，而應(yīng)該去表達(dá)生活。其次，與傳統(tǒng)文學(xué)想方設(shè)法將故事復(fù)雜化、戲劇化、矛盾化相左，簡(jiǎn)約派小說(shuō)家用普通而準(zhǔn)確的語(yǔ)言，去寫普通的事物，并且賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量。他們絕不允許讓自己人為的敘述凌駕生活，割裂生活。他們通過(guò)寫作讓讀者回到生活并更深地置身其中，他們的寫作因而都是設(shè)身處地的寫作，都是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的

22、寫作，都是簡(jiǎn)單而中肯的寫作。</p><p>　　作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的旗幟性人物，雷蒙德·卡佛在《論寫作》中這樣闡述：“作家要有面對(duì)一些簡(jiǎn)單事物，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)?！?lt;/p><p>　　二、雷蒙德·卡佛寫作特色</p><p>　　雷蒙德·卡佛是美國(guó)二十世紀(jì)七八十年代最重要的小說(shuō)家之一。與他同時(shí)期比較重要的簡(jiǎn)約派

23、作家還有安·比蒂和鮑比·安·梅森。</p><p>　　安·比蒂的小說(shuō)背景主要是紐約市間或是紐約近郊，小說(shuō)語(yǔ)言十分簡(jiǎn)潔，突出的特點(diǎn)是能夠把握年輕人的生活特點(diǎn)。鮑比·安·梅森的小說(shuō)背景主要是在肯塔基州西部的小鎮(zhèn)。因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在工人之間，所以她對(duì)農(nóng)夫、卡車司機(jī)等這些人物的描寫細(xì)致入微。盡管文筆簡(jiǎn)單，但是內(nèi)容豐富。雷蒙德·卡佛的作品迥異于比蒂和梅森的

24、作品。他的小說(shuō)背景比較模糊，沒(méi)有特定的寫作對(duì)象和背景環(huán)境。盡管卡佛的文字也十分得簡(jiǎn)潔，刻畫(huà)也十分細(xì)致，但他更注重的是氣氛的營(yíng)造，而不是故事本身。</p><p>　　雷蒙德·卡佛被譽(yù)為是海明威之后最具影響力的美國(guó)短篇小說(shuō)家。他的確很好地繼承了海明威簡(jiǎn)潔的文風(fēng)，語(yǔ)句大都是由名詞、動(dòng)詞和代詞等實(shí)意詞匯組成，短小精悍，對(duì)于形容詞和副詞的使用僅限于最基本的詞匯，樸素但讓人感覺(jué)十分扎實(shí)。</p>&

25、lt;p>　　在他的訪談錄中，卡佛說(shuō)：“海明威說(shuō)過(guò)散文像建筑一樣，巴洛克時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。我覺(jué)得他說(shuō)得很對(duì)。福樓拜說(shuō)過(guò)類似的話，他說(shuō)詞就像砌墻的磚石一樣，對(duì)此我百分之百得贊同。我不喜歡粗心大意的作家，他們用的詞滑溜得放都放不住。”</p><p>　　但兩人的作品仍有很大的差異。</p><p>　　海明威的“冰山原則”認(rèn)為：一座冰山的儀態(tài)之所以莊嚴(yán)，是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊?。因此?/p>

26、將大量的內(nèi)涵隱藏在簡(jiǎn)單的敘述之下，但平凡普通的語(yǔ)言和通俗易懂的素材使讀者并不覺(jué)得他的作品晦澀難讀，反覺(jué)內(nèi)蘊(yùn)深厚、張力十足。</p><p>　　卡佛則不同，他的創(chuàng)作更加貼近現(xiàn)實(shí)生活，也沒(méi)有如此深刻的內(nèi)涵。他的減法并沒(méi)有讓冰山變得更尖或是更加莊嚴(yán)，而是去掉了包裹冰山的那層積雪，只剩下最原汁原味的生活。但我們?cè)缫蚜?xí)慣了安溺于“冰山”那光鮮亮麗的外表之下，以至于我們忘記了生活本來(lái)的樣子，卡佛筆下的生活故事反而顯得有些模

27、糊晦澀。</p><p>　　所以雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)約是與眾不同的，他在簡(jiǎn)約的同時(shí)讓小說(shuō)產(chǎn)生了一種模糊效果。下面筆者將從三個(gè)方面分別對(duì)其獨(dú)特的模糊性敘述進(jìn)行論述。</p><p>　　三、雷蒙德·卡佛模糊性敘述分析</p><p><b>　?。ㄒ唬┣楣?jié)模糊</b></p><p>　　《我打電話的地方

28、》描述了一群酒鬼在戒酒中心孤獨(dú)、迷茫的生活。我和J.P.待在弗蘭克馬丁戒酒中心的前廊上。J.P.是一個(gè)煙囪清潔工人，和他漂亮的妻子感情很好。但自從他開(kāi)始酗酒之后，就與妻子之間產(chǎn)生了矛盾。 情況一發(fā)而不可收，他們甚至當(dāng)著孩子的面大打出手，于是妻子另投新歡，而他自暴自棄，最終被強(qiáng)迫送進(jìn)戒酒中心。當(dāng)J.P.在戒酒中心向“我”講述他從前經(jīng)歷的時(shí)候，“我”感同身受，因?yàn)?“我”也有同樣慘痛的經(jīng)歷，酗酒也讓我與妻子和女友的感情處于若即若離的狀態(tài)。新

29、年到了，J.P.的妻子來(lái)看他, “我”深受感染，決定給前妻打個(gè)電話。我只是希望不是她孩子來(lái)接電話?！拔梗瑢氊悺彼唤与娫捨揖瓦@么說(shuō)?！笆俏??！?lt;/p><p>　　一群酒鬼和一個(gè)類似監(jiān)獄或瘋?cè)嗽旱牡胤?，多么好的電影劇本題材啊。我們都在期待著發(fā)生些什么暴力刺激的戲劇性故事，到了最后卻什么事都沒(méi)有發(fā)生。</p><p>　　這是處于社會(huì)邊緣苦苦掙扎的一群人，他們的生活與我們的并沒(méi)有什么不同，同

30、樣也有普通人的日常情愁。他們被生活所壓迫，四處奔波，婚姻失衡，情感破裂，既然從家庭中得不到心靈的慰藉，因此只能靠酒精來(lái)麻醉自己。 </p><p>　　《肥》也是我印象深刻的一篇小說(shuō)，內(nèi)容相當(dāng)?shù)煤?jiǎn)單，寫的是一個(gè)女孩，在一家餐館當(dāng)服務(wù)員，下班后與朋友說(shuō)起一件很奇怪的事。是什么怪事呢？</p><p>　　女孩開(kāi)始講述，在一個(gè)星期三的下午，一個(gè)很肥的男人，到了她們餐廳里，然后她為他服務(wù)。她說(shuō)這

31、是她有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最胖的人，盡管他看上去還是挺干凈的，穿著也很得體。他身上所有部位都是巨大的，但是最讓人難忘的是他的手指。它們看上去有普通人的三倍那么大，又長(zhǎng)又粗，全是脂肪。然后她描述起她和這個(gè)胖子之間的對(duì)話和動(dòng)作。例如那個(gè)胖子的食量是如何之大，吃了好幾份甜食和飲料。又描述了他是如何吃東西的，不停地發(fā)出喘氣聲，還不小心打翻了一只杯子。</p><p>　　在她跟朋友敘述的過(guò)程中，還插入了之前在與丈夫討論這個(gè)胖男人

32、時(shí)，丈夫的回憶，丈夫說(shuō)小的時(shí)候也認(rèn)識(shí)兩個(gè)胖子，一個(gè)叫“胖墩”，一個(gè)叫“站不穩(wěn)”。故事說(shuō)完了，朋友說(shuō)，這個(gè)故事非常有意思。</p><p>　　最后，兩人再找不出什么話講，都有些心不在焉，我感到沮喪，但我不想跟她說(shuō)這個(gè)，我已經(jīng)跟她說(shuō)的太多了，她坐在那等著，優(yōu)美的手指撥動(dòng)著頭發(fā)，等什么呢，我想知道，現(xiàn)在是八月，我的生活將會(huì)發(fā)生改變，我感覺(jué)到了。</p><p>　　沒(méi)錯(cuò)，這就是全部的情節(jié)了，你

33、是不是覺(jué)得有些摸不著頭腦呢？講了半天，我們都在等著什么奇怪或者好玩的事情，但是到了最后卻什么都沒(méi)有。情節(jié)模糊，人物形象模糊，卡佛創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和意圖也很模糊。</p><p>　　這就是典型的卡佛小說(shuō)。在他的小說(shuō)里，我們找不到什么奇妙的遭遇，找不到什么動(dòng)人的故事，有的只是最原始自然的生活，有的只是再日常不過(guò)的繁瑣小事。夫妻間的口角，父子間的誤會(huì)，朋友之間的閑談，鄰居間的寒暄，都是卡佛筆下的常見(jiàn)的情節(jié)。</p&g

34、t;<p>　　換句話說(shuō)，卡佛的小說(shuō)中沒(méi)有傳統(tǒng)的情節(jié)，有的只是最普通的生活片段，讓人感覺(jué)：在小說(shuō)開(kāi)始之前，生活早就開(kāi)始；在小說(shuō)結(jié)束之后，生活依然繼續(xù)。</p><p>　　那么這樣的小說(shuō)靠什么來(lái)吸引讀者呢？</p><p>　　聯(lián)系卡佛的生平，從小生于長(zhǎng)于社會(huì)底層的他，熟知社會(huì)邊緣人物生活的酸甜苦辣。這種無(wú)聊的，蒼白的故事正是當(dāng)時(shí)整個(gè)中下層階級(jí)的寫照。一個(gè)大食量的肥胖的男人都

35、能成為他們好幾天的談資，似乎他們的生活再找不出什么樂(lè)趣。</p><p>　　再加上卡佛特有的敘述語(yǔ)調(diào)，這種不溫不火的語(yǔ)調(diào)，不痛不癢的語(yǔ)調(diào)，使得文字中散發(fā)出一些迷惘、傷感、無(wú)奈甚至悲觀的氣息。這種氣息其實(shí)就是生活中的真正的生命氣息，也就是每個(gè)人都無(wú)法擺脫的命運(yùn)的氣息。</p><p>　　這樣的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)能非常好得喚起讀者的共鳴，不僅僅是生活底層的小人物，許多上等人物也因越戰(zhàn)、能源和經(jīng)濟(jì)的

36、危機(jī)而深有同感。</p><p><b>　?。ǘ┙Y(jié)尾模糊</b></p><p>　　卡佛小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是他開(kāi)放式的結(jié)尾。他在小說(shuō)的結(jié)尾處常常不給出明確的終結(jié)，而是用模糊的口吻暗示一種即將到來(lái)的，很可能是糟糕的結(jié)果。來(lái)看這篇《不管誰(shuí)睡了這張床》：</p><p>　　故事從三個(gè)凌晨的電話開(kāi)始，將一對(duì)夫妻吵醒。醒后他們就再?zèng)]入睡，開(kāi)始抽煙，

37、討論妻子的夢(mèng)，催促對(duì)方去煮咖啡，坦白隱瞞已久的疾病癥狀，最后竟然談到了萬(wàn)一植物人后拔不拔對(duì)方的喂食管。</p><p>　　再來(lái)說(shuō)那個(gè)電話，是個(gè)喝醉的女子找“巴德”。</p><p>　　“巴德嗎？”“天哪，你撥錯(cuò)號(hào)碼了?！边@是第一通。</p><p>　　“巴德？你在干嗎呢，巴德？”“聽(tīng)著，你撥錯(cuò)號(hào)碼了，別再往這打了。”這是第二通。</p><

38、p>　　“巴德，請(qǐng)跟我說(shuō)話?！边@次那個(gè)丈夫沒(méi)有說(shuō)話，而是直接將聽(tīng)筒吊在一側(cè)，自己則回了臥室。當(dāng)丈夫再次爬起回到放電話的房間時(shí)，心血來(lái)潮地說(shuō)了聲“喂。”“哦，巴德，真的是你?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)。這是第三通。</p><p>　　第四通出現(xiàn)在第二天的傍晚。還是這個(gè)女人。“喂”“喂”“巴德羅伯特不住在這里。這不是他的號(hào)碼，他永遠(yuǎn)也不會(huì)有這個(gè)號(hào)碼，我絕不會(huì)去認(rèn)識(shí)你說(shuō)的這么個(gè)人。請(qǐng)別往這兒打電話。別打了，好不好？聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的

39、了嗎？你如果再這樣，小心我扭斷你的脖子?！彼钠拮右查_(kāi)始抱怨，“這個(gè)可惡的女人?！?lt;/p><p><b>　　最為精彩的是結(jié)尾。</b></p><p>　　我的手抖個(gè)不停，我想我的聲音也亂了套。正當(dāng)我想告訴這個(gè)女人，讓她明白這到底是怎么回事時(shí)，我太太迅速地跑過(guò)來(lái)，她彎下腰，就這么一下，電話就斷掉了，我什么也聽(tīng)不到了。</p><p>　　文

40、中還有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是這對(duì)夫妻有睡覺(jué)拔掉電話線的習(xí)慣，因?yàn)檎煞虻那捌藿?jīng)常打騷擾電話；二是在夫妻徹夜長(zhǎng)談的過(guò)程中，丈夫不經(jīng)意地呢喃了一聲“巴德”。</p><p>　　細(xì)心的讀者都看得出有什么事情發(fā)生了，但是誰(shuí)都無(wú)法確定，誰(shuí)都無(wú)法明說(shuō)。這就是另一類卡佛小說(shuō)。整個(gè)故事有點(diǎn)詭異，模模糊糊隱藏著一些危機(jī)感，但卡佛始終不挑明，從頭到尾保持鎮(zhèn)定的姿態(tài)平鋪直敘。也許是他故意省略或者漏掉一些重要的東西，使得情節(jié)變得不完整，變得模糊

41、。</p><p>　　比如巴德究竟是不是那個(gè)丈夫？醉酒女子會(huì)不會(huì)就是那個(gè)丈夫的前妻？或是新歡？如果他們沒(méi)有關(guān)系，為什么最后他的手會(huì)抖個(gè)不停？為什么會(huì)知道巴德的全名巴德·羅伯特？如果他們確實(shí)有某種關(guān)系，第三通電話里他們到底還說(shuō)了些什么？為什么電話會(huì)斷掉？妻子會(huì)追問(wèn)嗎？“我”又會(huì)如何向妻子解釋呢？最后又會(huì)發(fā)生些什么？我可以很輕松地想出十個(gè)問(wèn)題，很隨意地寫出十個(gè)問(wèn)句，但這正是卡佛的高明之處，他充分運(yùn)用空白、

42、沉默、省略、脫漏、暗示、不完全敘述等等策略創(chuàng)造出一種開(kāi)放的文本。</p><p>　　一通電話一陣心理活動(dòng)或是一個(gè)小動(dòng)作只寫一半，其余的留給讀者根據(jù)自己的生活體驗(yàn)去揣摩體會(huì)。你對(duì)它開(kāi)始產(chǎn)生困惑，你有十個(gè)疑問(wèn)，你就會(huì)創(chuàng)造出十個(gè)故事，你的想象力有多大，這個(gè)故事就有多豐富。</p><p>　　《大教堂》是卡佛后期的代表作，整篇文章的色調(diào)與前期作品有明顯的不同，這也許正是“第二次生活”所給他帶來(lái)

43、的變化。</p><p>　　《大教堂》中講到一對(duì)夫婦，其中妻子有個(gè)盲人朋友，最近失去了伴侶，為了安慰他，妻子邀請(qǐng)這個(gè)盲人來(lái)家中做客。但是她的丈夫心里對(duì)這位盲人卻充滿了歧視和偏見(jiàn)，得知盲人要來(lái)他家里小住后，覺(jué)得很不舒服。也許因?yàn)樗莻€(gè)瞎子，也許是因?yàn)槊と撕退拮咏?jīng)常錄音通信過(guò)于親密。</p><p>　　但盲人還是來(lái)了。第一個(gè)晚上，吃完飯后，妻子先睡了，于是只剩丈夫和這個(gè)盲人坐在客廳喝酒抽

44、煙聊天看電視，當(dāng)然盲人只能聽(tīng)電視。電視機(jī)播放著關(guān)于教堂和中世紀(jì)的節(jié)目，于是丈夫開(kāi)始給盲人描述起電視機(jī)里的畫(huà)面，但是當(dāng)放到一座哥特式大教堂的時(shí)候，丈夫覺(jué)得很難描述。于是盲人叫這個(gè)丈夫拿出紙和筆，握著筆的同時(shí)帶著他的手，一起把大教堂畫(huà)出來(lái)。畫(huà)到一半，盲人突然建議他也閉上雙眼，感覺(jué)一下盲人的大教堂。</p><p>　　畫(huà)完了，盲人問(wèn)他畫(huà)得怎么樣。</p><p>　　我還閉著眼睛。我還在自己的

45、家里。我知道這個(gè)，但我覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束，什么東西也包裹不住我了。我說(shuō)“真是不錯(cuò)?！?lt;/p><p>　　到底是什么讓“我”感覺(jué)不錯(cuò)？這里的結(jié)尾又是模糊的，但是與《不管誰(shuí)睡了這張床》結(jié)尾的緊張感不同， 這里的結(jié)尾明顯帶有一些樂(lè)觀和溫暖的情緒。</p><p>　　如果說(shuō)模糊的危機(jī)感可以增強(qiáng)戲劇效果，那么模糊的樂(lè)觀情緒則可以膨脹這種美好的感覺(jué)。也許是“我”轉(zhuǎn)變了對(duì)瞎子的看法，也許是理解了妻子與這盲

46、人的關(guān)系，也許只是對(duì)自身神游的狀態(tài)感覺(jué)不錯(cuò)。也許只是某一點(diǎn)小事某一個(gè)瞬間感覺(jué)不錯(cuò)，但我們讀過(guò)卻有種整個(gè)世界都變美好了的感覺(jué)。</p><p>　　比利時(shí)作家阿里亞斯·米松評(píng)論卡佛的小說(shuō)“往往結(jié)束在懸崖邊上，故事中的人物被吊在不確定的空氣中?！?另一位評(píng)論家說(shuō)卡佛的小說(shuō)“不僅告訴我們哪兒出了問(wèn)題，而且還暗示了等在下一個(gè)轉(zhuǎn)彎口的災(zāi)難?！边@種懸而未決的結(jié)尾在讀者心里造成一種不自在，迫使讀者順著小說(shuō)中留下的蛛絲

47、馬跡去尋找答案。</p><p>　　卡佛自己卻把這歸結(jié)為他所描寫的對(duì)象：“給我所描述的人和事一個(gè)完善的結(jié)局是不恰當(dāng)?shù)?，從某種程度上說(shuō)甚至是不可能的?！彼f(shuō)盡管他尊重那些傳統(tǒng)的寫作方法，但他認(rèn)為“一個(gè)作家的工作，不是去提供答案和結(jié)論。如果故事本身能夠回答它自己，解決它的問(wèn)題和矛盾，并能滿足它自己的需求，這就足夠了。”</p><p><b>　?。ㄈ?duì)話模糊</b>

48、</p><p>　　對(duì)話之于一篇小說(shuō)的重要性不必多說(shuō)，又由于簡(jiǎn)約派小說(shuō)家很少使用大段豐富多彩形象生動(dòng)的心理活動(dòng)心理描寫，因此他們更加依賴通過(guò)人物的對(duì)話來(lái)表現(xiàn)人物的心理性格形象，甚至推動(dòng)劇情的發(fā)展。</p><p>　　卡佛還是運(yùn)用他獨(dú)特的模糊藝術(shù)手法，解決了這一難題，同時(shí)也達(dá)到了他想要的效果。</p><p>　　《大象》講了一個(gè)十分簡(jiǎn)單的故事：一個(gè)中年男子不斷遭

49、受著來(lái)自四面八方的經(jīng)濟(jì)壓力。他的母親每個(gè)月都需要他寄去生活費(fèi)；他的前妻每個(gè)月都有法律保障獲得他寄去的補(bǔ)償費(fèi)；他的兒子正在讀大學(xué)，而且將要出國(guó)深造，需要他寄去的學(xué)費(fèi)；他的女兒嫁給了一個(gè)游手好閑的小混混，需要他的經(jīng)濟(jì)支援；他的弟弟也經(jīng)常來(lái)借錢，但十有八九有去無(wú)回。</p><p>　　他好幾次想要擺脫這樣的生活，但每次都不了了之。只有在夢(mèng)中，騎在父親的脖子上，假裝他是一頭大象，什么都不用擔(dān)心。一覺(jué)醒來(lái)，還是要一頭栽進(jìn)

50、“一地雞毛”的生活。</p><p>　　在《大象》中，對(duì)話占據(jù)了絕大部分篇幅，每一次借錢、要錢，每一有關(guān)弟弟或是女兒經(jīng)濟(jì)情況的好消息或是壞消息都通過(guò)對(duì)話來(lái)交代。筆者仔細(xì)統(tǒng)計(jì)了一下，整篇小說(shuō)中，“我說(shuō)”一共出現(xiàn)10次，“她說(shuō)”出現(xiàn)11次，“他說(shuō)”23次。</p><p>　　在卡佛看來(lái)，真正的小說(shuō)應(yīng)該表達(dá)最原汁原味的生活，因此他試圖讓小說(shuō)中的人物和對(duì)話更加貼近現(xiàn)實(shí)，不帶入任何主觀的感情色彩

51、。因此他在對(duì)話前不加任何修飾性的詞句，我們?cè)谒男≌f(shuō)中看不到“我痛苦地說(shuō)”、“他開(kāi)心地說(shuō)”等等，有的只是“我說(shuō)”、“他說(shuō)”、“她說(shuō)”。僅僅依靠對(duì)話的內(nèi)容來(lái)表現(xiàn)對(duì)話者的性格和對(duì)話時(shí)的情緒就足夠了，卡佛是這么想的，也這么做到了。</p><p>　　再來(lái)看《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們都在談?wù)撌裁础罚?lt;/p><p>　　一天下午，兩對(duì)夫妻四人在其中一對(duì)梅爾夫婦的家中喝著酒聊著天，不知怎么的就聊到了愛(ài)

52、情，談?wù)撈鸶髯詫?duì)于愛(ài)情的理解和故事。</p><p>　　這篇小說(shuō)的對(duì)話十分具有代表性。梅爾的滔滔不絕和粗魯，梅爾妻子特芮的俏皮和機(jī)敏，以及敘述者“我”及妻子勞拉的插科打渾，異常得生動(dòng)。</p><p>　　特芮說(shuō)在梅爾之前和她住在一起的那個(gè)男人非常愛(ài)她,愛(ài)到想殺死她。特芮說(shuō)，“有一天晚上他揍我,拽著我的腳踝在臥室里拖來(lái)拖去,嘴里不停地說(shuō),‘我愛(ài)你,我愛(ài)你,你這個(gè)婊子?！煌５匕盐以谂P室

53、里拖來(lái)拖去,我的頭不斷磕著東西?！碧剀强戳丝创蠹?“碰到這樣的愛(ài)情你們?cè)趺崔k？” </p><p>　　“我的天哪,別犯傻了。那不是愛(ài), 你知道這個(gè)?！泵窢栒f(shuō),“我不知道你該叫它什么,但你絕對(duì)不能把它叫做愛(ài)情?！?</p><p>　　“你愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō),我認(rèn)為那就是愛(ài)情,”特芮說(shuō),“也許對(duì)你來(lái)說(shuō)這很瘋狂,但它同樣是真實(shí)的。人和人不一樣,梅爾。不錯(cuò)，有時(shí)他是有些瘋狂的舉動(dòng),我承認(rèn)。不過(guò)他愛(ài)

54、我, 或許在用他自己的方式,他的確愛(ài)我,那里面有愛(ài)情,梅爾,別說(shuō)沒(méi)有。” </p><p>　　梅爾噓了口氣,端起酒杯轉(zhuǎn)向我和勞拉?！澳莻€(gè)人威脅要?dú)⑺牢?”梅爾說(shuō)。</p><p>　　“他現(xiàn)在想和解了?！碧剀钦f(shuō)。</p><p>　　“和什么解?”梅爾說(shuō),“有什么好和解的？我清楚我知道什么,就這些?！?lt;/p><p>　　“我們?cè)趺淳驼f(shuō)到這

55、個(gè)話題上來(lái)的呢?”特芮說(shuō),她端起酒杯喝了一口?！懊窢枬M腦子都是愛(ài)情,”她說(shuō),“是吧?親愛(ài)的。”她笑了笑。我想這個(gè)話題應(yīng)該結(jié)束了。</p><p>　　一番爭(zhēng)論之后，特芮馬上提出和解，遭梅爾拒絕后，機(jī)敏的想要結(jié)束這個(gè)話題。這里的“我想”其實(shí)是“我”從特芮的話中覺(jué)察到的意思。</p><p>　　我只是不想把艾德的所作所為叫做愛(ài)情。我沒(méi)別的意思,親愛(ài)的,”梅爾說(shuō),“你們?cè)趺纯?”梅爾轉(zhuǎn)向我和勞

56、拉,“你們覺(jué)得那是愛(ài)情嗎?” </p><p>　　“你問(wèn)錯(cuò)人了,”我說(shuō),“我連那個(gè)人都不認(rèn)識(shí),只是聽(tīng)人提起過(guò)這個(gè)名字。我怎么會(huì)知道。你得知道具體的情況。但我想你的意思是說(shuō)愛(ài)情是一種絕對(duì)?！?</p><p>　　梅爾說(shuō):“我說(shuō)的這種愛(ài)情是指,我說(shuō)的這種愛(ài)情是，你不會(huì)想著去殺人?！?</p><p>　　勞拉說(shuō):“我對(duì)艾德一無(wú)所知,也不了解當(dāng)時(shí)的情況,不過(guò)誰(shuí)又能夠評(píng)

57、判他人呢? ”</p><p>　　粗心的梅爾并沒(méi)有覺(jué)察妻子的不悅，扭頭又問(wèn)起“我”和勞拉的想法。“我”和勞拉隨即敷衍了事。但是注意，按照一問(wèn)一答的常規(guī)邏輯，“但我想你的意思是說(shuō)愛(ài)情是一種絕對(duì)” 這句話是“我”回答梅爾的，但是仔細(xì)一思考，這應(yīng)該是特芮的觀點(diǎn)，她將變態(tài)的愛(ài)也看做是愛(ài)，她所理解的愛(ài)才是絕對(duì)意義上的愛(ài)。</p><p>　　這絕對(duì)不是卡佛的粗心大意，而是精心設(shè)計(jì)的。有兩種可能，要

58、么是“我”把該對(duì)特芮說(shuō)的話與梅爾說(shuō)了，張冠李戴；要么就是“我”根本沒(méi)有理睬梅爾，直接與特芮說(shuō)起了話，三心二意。這種張冠李戴或是三心二意，簡(jiǎn)單而又巧妙地營(yíng)造出了小說(shuō)的氣氛。</p><p>　　“他現(xiàn)在消停了,”梅爾說(shuō),“他死了?！?lt;/p><p>　　“后來(lái)更糟了,”特芮說(shuō),“他朝自己嘴里開(kāi)了一槍,就連這件事也給搞砸了?？蓱z的艾德?！碧剀菗u了搖頭。 </p><p>

59、;　　“什么可憐的艾德,”梅爾說(shuō),“他非常危險(xiǎn)?！?</p><p>　　“可他確實(shí)是愛(ài)我的,梅爾,你得同意這個(gè),”特芮說(shuō),“這是我對(duì)你的惟一請(qǐng)求。他愛(ài)我的方式和你的不一樣。這不是我要說(shuō)的。但他愛(ài)我,你能同意這一點(diǎn),是吧?” </p><p>　　“你說(shuō)他給搞砸了是什么意思?”我說(shuō)。</p><p>　　勞拉端著杯子身子往前傾,她把雙肘擱在桌上,兩手握住酒杯。她瞟了

60、眼梅爾,又瞟了眼特芮,單純的臉上帶著迷惑的神情等著答案，好像很奇怪這樣的事情怎么會(huì)發(fā)生在你朋友身上呢。</p><p>　　“他自殺時(shí)怎么給搞砸的?”我說(shuō)。</p><p>　　“我來(lái)告訴你們是怎么回事,”梅爾說(shuō)。“……”</p><p>　　仔細(xì)再看一遍，梅爾先說(shuō)的“他死了”，特芮后說(shuō)的“后來(lái)更糟了，他朝自己嘴里開(kāi)了一槍”。死了當(dāng)然再不能開(kāi)槍，這又是一個(gè)卡佛精心布

61、置的圈套，也許你覺(jué)得一掃而過(guò)根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)，但你的潛意識(shí)卻能十分敏感地捕捉這類無(wú)法正常理解的地方。因此你的潛意識(shí)便會(huì)對(duì)故事和敘述者本身產(chǎn)生懷疑，而這種困惑和不自在正好有利于感受小說(shuō)中人物的困惑和不自在，這正是卡佛的目的。</p><p>　　還不止于此，這里梅爾和特芮完全不合拍的對(duì)話，還可以理解為兩個(gè)人交流的困難。他們看似吵得火熱，卻根本沒(méi)有用心交流。這也是卡佛小說(shuō)中著力表現(xiàn)的一個(gè)主題，即人與人之間總是相對(duì)無(wú)言或話不

62、投機(jī)，縱使有寥寥數(shù)語(yǔ)，也是詞不達(dá)意，將現(xiàn)代社會(huì)人們情感的麻木和心靈的封閉體現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p><b>　　結(jié)語(yǔ)</b></p><p>　　從表面的文字上來(lái)看，卡佛的小說(shuō)的確是簡(jiǎn)約的，他很少用形容詞，很少有多余的描寫。但是從更全面的角度來(lái)看，卡佛顯然不是為了簡(jiǎn)約而簡(jiǎn)約，他本人對(duì)于“簡(jiǎn)約主義”這一標(biāo)簽也相當(dāng)反感。他的簡(jiǎn)約更多的來(lái)自于他的現(xiàn)實(shí)主義寫作原則，是為

63、了更真實(shí)地描繪生活片段，達(dá)到他的創(chuàng)作目的。另一方面，卡佛小說(shuō)中荒誕的情節(jié)，被扭曲的人物和模糊的主題，又帶有某種現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的特征。</p><p>　　所以，簡(jiǎn)單得將雷蒙德·卡佛歸結(jié)為簡(jiǎn)約主義作家，是片面而不準(zhǔn)確的。卡佛通過(guò)模糊性敘述，在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間找到了一個(gè)完美結(jié)合點(diǎn)，使他的小說(shuō)具有了獨(dú)特的魅力，在今天這個(gè)時(shí)代讀起來(lái)格外讓人著迷。</p><p><b

64、>　　參考文獻(xiàn)</b></p><p>　　雷蒙德·卡佛著，湯偉譯.雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.</p><p>　　雷蒙德·卡佛著，肖鐵譯.大教堂[M].南京：譯林出版社，2009，299.</p><p>　　王長(zhǎng)榮.現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1992.&

65、lt;/p><p>　　常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1990.</p><p>　　高中甫、任吉生.二十世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)編年：美國(guó)卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.</p><p>　　于曉丹.雷蒙·卡佛其人[J].外國(guó)文學(xué)，1994（02），30~31.</p><p>　　曉兵.美國(guó)短篇小說(shuō)家、詩(shī)人雷蒙

66、德·卡弗[J].世界文化，1990（02)，45.</p><p>　　喬雪瑛.美國(guó)簡(jiǎn)約派小說(shuō)簡(jiǎn)論[J].世界文學(xué)評(píng)論，2008（01），212~213.</p><p>　　張小銘.解讀雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)約派小說(shuō)[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲社版)，2008（06），32~34.</p><p>　　吳富恒、陸凡.美國(guó)小說(shuō)的生存與短篇小說(shuō)的暢銷[

67、J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1996（03），99~104.</p><p>　　郭威.后現(xiàn)代主義視角下的卡佛敘事特征[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（04），417~419.</p><p>　　張亦輝.論雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)單主義寫作[J].浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（01），34~37.</p><p>　　王煜.微暗的火光——讀卡佛的《大教

68、堂》[J].世界文學(xué)，2009（12），24~26.</p><p>　　高衛(wèi)宏.簡(jiǎn)論雷蒙德·卡弗的簡(jiǎn)約派小說(shuō)[J].松遼學(xué)刊(人文社會(huì)科學(xué)版)，2001（03），36.</p><p>　　李公昭.論卡弗短篇小說(shuō)簡(jiǎn)約中的豐滿[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2005（03），128.</p><p>　　小松.新版雷蒙·卡弗作品[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，199

69、9（05），59.</p><p>　　王若梅.來(lái)自“威脅”的悲劇——卡弗《你在圣·弗蘭西斯科做什么?》賞析[J].名作欣賞，1999（03），20~23.</p><p>　　汪政、曉華.卡弗的啟示[J].小說(shuō)評(píng)論，1996（03），86.</p><p>　　Nesset，Kirk. Reading Raymond Carver[J].American

70、 Literature，1993，Vol:65，Issue:2，384~385．</p><p>　　John Alton. What We Talk About When We Talk About Literature: An Interview with Raymond Carver [J].Chicago Review，1988（Autumn，No.2），Vol:36， 4~21.</p>