重慶記憶與印象

1、<p><b>　　重慶：記憶與印象</b></p><p>　　一位著名詩(shī)人曾經(jīng)熱情洋溢地描寫(xiě)重慶：南岸江北／江北南岸／輪渡在不停地穿梭／來(lái)回緊連著來(lái)回／終點(diǎn)永遠(yuǎn)是起點(diǎn)／輪渡的航程很短很近／山城的航程很長(zhǎng)很遠(yuǎn)……在他看來(lái)，奮斗與奮進(jìn)，是重慶人文精神的真實(shí)寫(xiě)照。 </p><p>　　重慶籍導(dǎo)演張一白的成名作《好奇害死貓》取景于重慶，之后的《秘岸》同樣是在重

2、慶拍攝。張一白認(rèn)為：“重慶和紐約一樣，是一座充滿(mǎn)了欲望的城市。但正是這樣的欲望。讓人不斷地追求更美好的生活?！?</p><p>　　本土著名作家虹影在前不久回到重慶的時(shí)候，這樣表述自己對(duì)故鄉(xiāng)的贊譽(yù)：“世界上的所有國(guó)家，大概只有南非我沒(méi)去過(guò)。每到一座城市，我都會(huì)把它拿來(lái)與重慶作比較。比如重慶的夜景，即使和芝加哥相比也并不差?！?</p><p>　　豪情、耿直、火辣、善良……提起重慶人的氣

3、質(zhì)，這些詞語(yǔ)或許都用得上。但，千萬(wàn)重慶人所聚居的重慶城，其氣質(zhì)又是什么? </p><p>　　“鋼一樣的氣質(zhì)，水一般的柔情?！焙缬吧钋榈孛枋觥Ｔ谒哪恐?，重慶是一座永遠(yuǎn)充滿(mǎn)活力、充滿(mǎn)熱情的城市。 </p><p><b>　　磁器口 </b></p><p>　　長(zhǎng)長(zhǎng)的巷弄是從古代延伸出來(lái)的。青石板上刻滿(mǎn)挑夫的腳印，每一個(gè)足跡都是一段歷史的縮

4、寫(xiě)。陽(yáng)光從樹(shù)枝的縫隙間漏下來(lái)，安靜如臥在石階上那只睡覺(jué)的貓。閣樓上，坐著喝茶的老人手搖蒲扇。目光注視著墻上掛著的一張魚(yú)網(wǎng)。他曾經(jīng)也許是個(gè)漁夫，站在木舟上，向江面撒網(wǎng)。夕陽(yáng)和晚風(fēng)都在他的網(wǎng)中歌唱、舞蹈。他的生命中回蕩著歲月的濤聲。如今，大江東去，波浪滾滾。所有的魚(yú)，部從他的網(wǎng)眼中逃走，留下他自己，成為網(wǎng)中人。 </p><p>　　林立的商鋪旌幡飄動(dòng)，吆喝聲此起彼伏：毛血旺、香酥麻花、過(guò)江鯽魚(yú)……店主穿著舊時(shí)代的衣

5、服，不知疲倦地喊著。來(lái)來(lái)往往的游客卻很少有人問(wèn)津。只忙著用相機(jī)，對(duì)著一排排仿古的店面按動(dòng)快門(mén)――尋找消失的文明。 </p><p>　　一種文明消失了。另一種文明總會(huì)誕生。這是樂(lè)觀(guān)主義者的文化發(fā)展論。而現(xiàn)代文明往往是站在傳統(tǒng)文明的廢墟上找飯吃，他們說(shuō)：這叫繼承與創(chuàng)新。磁器口，一個(gè)古鎮(zhèn)。滿(mǎn)街的畫(huà)家在這里賣(mài)畫(huà)，眾多的書(shū)法家在這里替游人設(shè)計(jì)簽名。三兩個(gè)披著長(zhǎng)頭發(fā)自稱(chēng)搞藝術(shù)的年輕人，蹲在巷道的拐角處，給人畫(huà)漫畫(huà)，20元一

6、張。這里的每一個(gè)藝術(shù)工作者都在試圖告訴人們：藝術(shù)不能脫離生活實(shí)際。 </p><p>　　也有真正超然物外的人，比如，江邊那個(gè)垂釣者，手持釣竿，靜坐在裸露的河灘上，從上午到下午，從黃昏到傍晚。路過(guò)他身邊的人都要朝他看一看，不知道他是在釣魚(yú)。還是在釣時(shí)間。 </p><p><b>　　朝天門(mén) </b></p><p>　　拉纖號(hào)子仿佛還在耳畔回

7、響，裸露的脊背是山的脊梁。長(zhǎng)長(zhǎng)的纖索像是水做的繩子，創(chuàng)造了一種美學(xué)，衍生了一種文明。朝天門(mén)，朝天開(kāi)的門(mén)是什么門(mén)，陡峭還是險(xiǎn)峻?出發(fā)和回歸都要穿過(guò)這扇門(mén)。穿過(guò)這扇門(mén)，就穿越了生死。穿不過(guò)這扇門(mén)，要么留在蜀地，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的幸存者；要么留在天國(guó)，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的流浪者。這兩種選擇，似乎都是纖夫所不愿意的。 </p><p>　　那么，出發(fā)吧!把川江號(hào)子吼起來(lái)替自己壯膽。讓妻子站在江邊的望夫石上看著自己匍匐的背影，把眼淚

8、淌成江河，送君上路。讓孩子躺在母親的懷抱里熟睡，把浪尖上晃蕩的木船當(dāng)搖籃，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，也就長(zhǎng)大了。 </p><p>　　朝天門(mén)――就這樣成為了巴渝兒女打開(kāi)世界的一扇窗口。每一個(gè)打開(kāi)這扇窗口：的人，從此便記住了冷和暖、愛(ài)和恨，也從此學(xué)會(huì)了承擔(dān)和使命、感恩和敬畏。 </p><p>　　一聲汽笛響起。我的記憶被現(xiàn)實(shí)拉回。牽著寵物狗的婦女在廣場(chǎng)上走來(lái)走去，放風(fēng)箏的孩子在堤上邊笑邊跑，他們的

9、記憶已經(jīng)被生活改寫(xiě)。長(zhǎng)江和嘉陵江里的水越來(lái)越淺了。輪船也不再遠(yuǎn)行。擱在水面上的船只被人用鐵鏈拴牢。改建成“水上家園”。外地來(lái)的朋友，都要去那里拍兩張照，把風(fēng)情拿回異地去兜售。人們都習(xí)慣了把失落的文明當(dāng)作苦難來(lái)欣賞和贊嘆。 </p><p>　　總有成雙成對(duì)的情侶，喜歡站在朝天門(mén)碼頭的石欄桿上。學(xué)著電影里的畫(huà)面。平舉雙手，演繹愛(ài)情的傳奇和浪漫。但不知道他們的愛(ài)情是否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，像曾經(jīng)站在江邊望夫石上的女子那樣

10、，向著丈夫離去的方向，把秋水望穿。 </p><p>　　黃昏落下，江水無(wú)聲流逝。 </p><p><b>　　菜園壩 </b></p><p>　　房子在房子上獲得幸福。路在路上延伸，流浪的人還在繼續(xù)流浪。 </p><p>　　火車(chē)和汽車(chē)經(jīng)常在這里碰頭，像一對(duì)對(duì)相戀的人，見(jiàn)了面，敘敘舊，然后，各走各的路，把思念和牽

11、掛留給時(shí)間去回憶。 </p><p>　　有的人來(lái)了就舍不得走了。 </p><p>　　有的人從這里走出去，就不再回來(lái)。有的人是不想回來(lái)，他們?cè)谶@座城市里生活了大半輩子，爬了大半生的坡，累了，想出去找個(gè)平原躺一躺。有的人是想回來(lái)卻回不來(lái)了。 </p><p>　　我每次從菜園壩穿過(guò)。都有人認(rèn)識(shí)我，幾個(gè)“棒棒”一看見(jiàn)我就跑過(guò)來(lái)：先生。我給你提皮箱，5塊錢(qián)扛到家。老板

12、，我只收3塊。另一個(gè)搶著說(shuō)。像極了《山城棒棒軍》中的情形。 </p><p>　　來(lái)來(lái)往往的人在這里匯集。 </p><p>　　奇奇怪怪的事在這里發(fā)生。 </p><p>　　一個(gè)人寂寞的時(shí)候，我喜歡站在兩路口的立交橋上俯瞰菜園壩，那時(shí)的它是這座城市的一個(gè)胃，胃口張得很大――等待著人們的進(jìn)入。 </p><p><b>　　解放碑

13、 </b></p><p>　　樓層越高，地上走著的人就越小，這不是距離造成的落差，而是文化產(chǎn)生的裂隙。我第一次帶著鄉(xiāng)下的母親和五歲的侄兒來(lái)到這里，母親抬頭望望直聳蒼穹的高樓說(shuō)：住在上面的人在什么地方挑水吃?侄兒?jiǎn)枺鹤≡谏厦娴娜嗽趺磁郎先ァＫ麄儌€(gè)個(gè)都是“蜘蛛俠”嗎?針對(duì)他們的提問(wèn)，我緘口不語(yǔ)。面對(duì)這座現(xiàn)代化的繁華都市，我的疑問(wèn)不比他們的少。 </p><p>　　重慶百貨大樓是

14、一座迷宮。上班和下班的人都要進(jìn)去逛逛。有時(shí)是為了買(mǎi)東西，有時(shí)什么也不買(mǎi)，主要是體驗(yàn)一種居高臨下的姿態(tài)和快感。重慶路陡山高，誰(shuí)要是站在了地勢(shì)的制高點(diǎn)，誰(shuí)就是生活中的“王”。我好幾次想走進(jìn)去，替侄兒買(mǎi)個(gè)書(shū)包，替母親買(mǎi)個(gè)發(fā)卡――那是他們最想要的東西。最終，我還是沒(méi)敢進(jìn)去。那里面太復(fù)雜，琳瑯滿(mǎn)目的商品太迷人。我怕一不小心，把自己弄丟了。我只有一條回家的路。 </p><p>　　重慶書(shū)城是我去得最多的地方。那里不需要門(mén)票

15、。我總是把自己偽裝成一個(gè)知識(shí)分子，在里邊東游西逛?，F(xiàn)在寫(xiě)書(shū)的人太多，看書(shū)的人太少。 </p><p>　　解放碑的碑座廣場(chǎng)上，經(jīng)常有明星來(lái)演出。港臺(tái)的，大陸的，國(guó)外的……他們是這座城市里的另一種火焰和激情。當(dāng)他們唱餓了，跳乏了，就去吃火鍋。一邊吃一邊欣賞夜景。他們吃火鍋的樣子，很像我蹲在路邊小攤上吃面條的侄兒――狼吞虎咽，毫不留情。 </p><p>　　一個(gè)城市就這樣寫(xiě)進(jìn)了我的記憶。 &