壯士拂劍，浩然彌哀

1、<p><b>　　壯士拂劍，浩然彌哀</b></p><p>　　提及英國(guó)作家瑪麗?瑞瑙特（Mary Renault），世人大多記起她筆下的古希臘英雄或大哲：那英勇機(jī)智，卻仍為憤怒與嫉妒障目的神性與人性兼?zhèn)涞倪匏梗荒球斢律茟?zhàn)，卻又柔情似水的亞歷山大；還有那在亂世中冒險(xiǎn)實(shí)踐治國(guó)理想的柏拉圖……然而在歷史小說(shuō)的創(chuàng)作開(kāi)始以前，瑞瑙特已出版過(guò)一系列以生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)的現(xiàn)代題材的小說(shuō)，展現(xiàn)

2、一個(gè)個(gè)普通人的感情世界。這些人物可能并沒(méi)有跌宕的命運(yùn)，也從未取得輝煌的成就，卻仍于平凡中展現(xiàn)出偉大之處。這其中的代表作即為瑞瑙特最后一部現(xiàn)代小說(shuō)，名為《御者》（The Charioteer）。 </p><p>　　《御者》出版于一九五三年，講述了二戰(zhàn)時(shí)一名傷兵以柏拉圖的《斐德若篇》為人生向?qū)?，尋求同性真?ài)，認(rèn)識(shí)自我與社會(huì)的故事。一九六九年，紐約的同性戀者舉行了對(duì)抗警察暴力的示威活動(dòng)，史稱“石墻騷亂”（Stone

3、wall Riots）。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)成為現(xiàn)代同性戀解放運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。從此，越來(lái)越多的人參與到了爭(zhēng)取平等權(quán)利的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)之中。時(shí)至今日，同性婚姻已在英美等國(guó)合法，西方同性戀者的生存環(huán)境與二十世紀(jì)四十年代相比已有云泥之別。然而小說(shuō)《御者》描繪的英國(guó)社會(huì)仍是一個(gè)將同性戀定罪的社會(huì)。有“計(jì)算機(jī)之父”美譽(yù)的阿蘭?圖靈（Alan Turing）便因同性戀情被揭發(fā)而遭受迫害，英年早逝。《御者》在如此壓抑的社會(huì)氛圍之下成書，書中人物悲喜的呈現(xiàn)大膽而又細(xì)膩，作

4、者的道德勇氣可見(jiàn)一斑。雖為現(xiàn)代題材的作品，書中充盈著的古希臘哲學(xué)與神話元素卻又賦予其豐富的古典風(fēng)韻，讀來(lái)耐人尋味。 </p><p>　　故事的開(kāi)始，因受人陷害而被學(xué)校開(kāi)除的學(xué)長(zhǎng)拉爾夫送給主人公羅瑞一本《斐德若篇》作為臨別禮物。書中一則關(guān)于靈魂的寓言令羅瑞心馳神往。從此，他便將其作為自己的理想與行事準(zhǔn)則。在這個(gè)寓言中，人的靈魂由三部分構(gòu)成：象征高尚與節(jié)制的白馬，象征欲望與沖動(dòng)的黑馬，以及象征理智的御者。人在面對(duì)自

5、己的愛(ài)人時(shí)，馴良的白馬聽(tīng)從御者的調(diào)度，從不貿(mào)然行動(dòng)；但頑劣的黑馬卻耽于愛(ài)欲，慫恿并拉扯著御者和自己的同伴，以滿足肉體的渴望。柏拉圖的靈魂寓言實(shí)際喻示著人對(duì)于自我的駕馭與掌控。白馬與黑馬處于永不停歇的抗?fàn)幹?，人的靈魂也就充滿不安與騷動(dòng)。御者的職責(zé)即是馴服頑劣的黑馬，使人懷著節(jié)制與敬畏之心追隨自己的愛(ài)人，實(shí)現(xiàn)靈魂的升華，獲得心靈的平靜。小說(shuō)之名《御者》即來(lái)源于此，既指代主人公羅瑞，又是他人格的象征，與故事的起承轉(zhuǎn)合交織在一起。 </

6、p><p>　　后來(lái)二戰(zhàn)爆發(fā)。羅瑞應(yīng)征入伍，又因?yàn)樨?fù)傷被送到英國(guó)的一間急救醫(yī)院治療。在那里，他邂逅了做勤雜工的良心反戰(zhàn)者安竹，并很快與他成為摯友。安竹作為良心反戰(zhàn)者的身份使他們本就曖昧不清的友誼愈加非同尋常。作者瑞瑙特戰(zhàn)時(shí)曾在急救醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士，身邊就有這樣的一群人。他們出于自身的信仰拒絕參戰(zhàn)，卻因不符社會(huì)對(duì)青年的期望而不得不忍受外界的鄙夷與歧視；在醫(yī)院森嚴(yán)的等級(jí)制度下，他們是一群邊緣人，做著最低賤的工作，卻得不到最基

7、本的尊重。這群良心反戰(zhàn)者給瑞瑙特留下了深刻的印象，并成為小說(shuō)中安竹的原型。 </p><p>　　即便兩人的地位懸殊，羅瑞依舊被安竹的單純所吸引。與安竹在一起時(shí)，他所感受到的正是柏拉圖筆下的那種靈魂的完滿與寧?kù)o。在他們第一次私下會(huì)面之后，羅瑞邁著滿足的步子： </p><p>　　他感到圓滿、充實(shí)；此刻他死而無(wú)憾，兩手空空，自由自在。以前他所渴望的一切如今看來(lái)都不過(guò)是陷阱，使他變得模糊、渺

8、小。他無(wú)比清晰地想，這才是年輕的感覺(jué)，正是為此?，F(xiàn)在我們有力量創(chuàng)造屬于自己的記憶，以堅(jiān)硬的材料，鋼鐵與水晶。 </p><p>　　“我們且把靈魂比作一種協(xié)同的力量，由一對(duì)有翼馬和一名御者構(gòu)成……” </p><p>　　然而，年輕的安竹卻對(duì)這一切一無(wú)所知。情竇初開(kāi)的他冥冥之中感受到內(nèi)心的悸動(dòng)，卻單純地認(rèn)為兩人之間的緊張感只是他的身份所致： </p><p>　　安

9、竹忽然坐了起來(lái)，用光溜溜的手臂環(huán)住雙膝。他暗下了個(gè)決心，神情嚴(yán)肅起來(lái)。他直直地望著前方，側(cè)面堅(jiān)定而專注，有一瞬間紋絲不動(dòng)，一股分明的冷峻之色掩住內(nèi)里的溫情，在羅瑞看來(lái)美得難以承受。在他掉轉(zhuǎn)視線的時(shí)候安竹轉(zhuǎn)過(guò)頭：“我們不能再這樣下去了，是不是？” </p><p>　　“什么意思？”羅瑞道，劇烈的心跳幾乎令他窒息。天空，水流，斜陽(yáng)透過(guò)的細(xì)密的樹(shù)葉似蒙上圣光，預(yù)示著奇跡的降臨。 </p><p&g

10、t;　　“你懂我的意思。我把這些問(wèn)題丟給你，而你唯一想要問(wèn)我的問(wèn)題卻是知禮的人不能提起的。直接一點(diǎn)：我害怕去打仗嗎？說(shuō)到底，你有權(quán)知道真相?！?</p><p>　　有幾秒鐘羅瑞說(shuō)不出話來(lái)，難以抵受這樣的大起大落。但他隨后想到沉默也會(huì)引人誤解，便強(qiáng)作鎮(zhèn)靜道：“我的老天，你在胡扯什么。我可從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)。不管怎么說(shuō)，你要是真怕就不會(huì)提起這事來(lái)了?！?</p><p>　　意識(shí)到安竹的懵懂后，

11、羅瑞不禁陷入難言的苦悶之中。他暗自希望安竹能夠明白自己的心意，卻又不忍親口對(duì)他告白，徒增他的煩惱： </p><p>　　說(shuō)到底，羅瑞想道，這也不難理解。他年紀(jì)輕輕就要承受很多。保家衛(wèi)國(guó)的傳統(tǒng)，即便他再怎么擯斥，也一定在他心上扎下了根；他所堅(jiān)持的毫不妥協(xié)的道德準(zhǔn)則；隨著戰(zhàn)事臨近，他必將面臨著的抉擇無(wú)論如何都會(huì)違背他的一半本性：這一切于他而言都是長(zhǎng)大成人所要承擔(dān)的責(zé)任。這些已經(jīng)夠他受的了：他的身心知道自己背上更多是

12、不行的。然而逃避，尤其是下意識(shí)的逃避，就像個(gè)放高利貸者一樣，令人負(fù)債累累。安竹現(xiàn)在所要承擔(dān)的債務(wù)已經(jīng)超出了他本性中任何一半所能承受的。要讓他明白真相，羅瑞十分清醒地想，無(wú)疑會(huì)擊碎他對(duì)自己的全部信念。他一定不能知道。 </p><p>　　就在此時(shí)，羅瑞又基于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)與當(dāng)年贈(zèng)給他《斐德若篇》的學(xué)長(zhǎng)拉爾夫重逢。自學(xué)生時(shí)代起，拉爾夫便是羅瑞的楷模。他的精明與干練給予年幼的羅瑞無(wú)限遐想。就像所有不諳世事卻沉浸于文學(xué)

13、與幻想的少年一樣，在羅瑞的心中，拉爾夫早已化身為古希臘的傳奇英雄，亦或是華茲華斯筆下的“快樂(lè)戰(zhàn)士”（the happy warrior），教會(huì)他做人的準(zhǔn)則，給予他無(wú)限的精神力量，指引著他在自我認(rèn)知的道路上艱難地前行。 </p><p>　　然而即便在遠(yuǎn)離凡塵的校園中，拉爾夫已經(jīng)展現(xiàn)出了他精于世故的一面。正如福斯特的作品《莫瑞斯》中，克萊夫用柏拉圖的《會(huì)飲篇》對(duì)莫瑞斯表明自己的心意，拉爾夫也用《斐德若篇》引誘了年少

14、的羅瑞，向他袒露自己的身份。但與克萊夫?qū)τ诠畔ＥD精神的執(zhí)著不同，拉爾夫清楚地認(rèn)識(shí)到這種精神在他們所處社會(huì)的不切實(shí)際，就如同他叮囑羅瑞的那樣：“這種東西在現(xiàn)實(shí)生活中是不存在的，所以別心存幻想。這只不過(guò)是個(gè)不錯(cuò)的想法而已?！?　　在兩人分開(kāi)的七年間，拉爾夫成了一名海員，后因受傷被迫退役。再次相見(jiàn)，他干練依然，卻比以前更多了一份滄桑與世故。在世俗中浮沉已久的他早已明晰如何在不違抗社會(huì)規(guī)約的前提下滿足自己肉體的訴求。他在一群有著相同渴望卻任憑

15、自己被“孤獨(dú)腐蝕”的同伴間游刃有余，以一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的冷靜細(xì)數(shù)整個(gè)群體的悲哀：“我們這個(gè)群體不是水平的，而是垂直的。柏拉圖、米開(kāi)朗琪羅、薩福、馬洛；如果算上雙性戀就還有莎士比亞、達(dá)?芬奇和蘇格拉底―我們總能舉出那些頂峰上的人物，但要說(shuō)底層……根本無(wú)底可言。”諸神統(tǒng)治著的那個(gè)注重個(gè)體價(jià)值、將同性愛(ài)視為高貴的古希臘世界已經(jīng)一去不返。在紛飛的戰(zhàn)火下，人除了向彼此尋求片刻的溫暖別無(wú)</p><p>　　你對(duì)這一切

16、太沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，不知道什么東西可怕。我聽(tīng)過(guò)太多的人生經(jīng)歷：我不知為什么，每次他們多喝了一杯，多推撞了一下之類，出事的時(shí)候我好像總是在場(chǎng)。是孤獨(dú)腐蝕了他們，每一次都是。人都是饑不擇食……只有當(dāng)你和一個(gè)實(shí)在的人廝守時(shí)你才能忘掉那一切。 </p><p>　　面對(duì)自己少年時(shí)代的偶像，羅瑞知道自己深藏心底的那些“難以言說(shuō)的經(jīng)歷”終于有了可以傾訴的對(duì)象。然而，曲折的人生經(jīng)歷和注重實(shí)際的個(gè)性使得拉爾夫雖則尊重羅瑞對(duì)于安竹的感情，卻

17、難以產(chǎn)生共鳴： </p><p>　　現(xiàn)在羅瑞明白了，自從拉爾夫知道他們之間的愛(ài)沒(méi)有肉體的結(jié)合，他就認(rèn)為那不算真正的愛(ài)情。即使他多少有點(diǎn)相信，卻也只是對(duì)羅瑞心懷同情，好像他是一個(gè)受苦者，苦于迷戀對(duì)象不能或不會(huì)回饋，因而為情所困，直到時(shí)間平復(fù)情傷，或是一個(gè)更加慷慨的愛(ài)人出現(xiàn)。他受到觸動(dòng)，就如一個(gè)成年人有感于別人青澀愛(ài)情的痛苦。 </p><p>　　而作為一個(gè)“更加慷慨的愛(ài)人”，拉爾夫本人給

18、予羅瑞的是一種關(guān)懷備至的、精神與肉體結(jié)合的愛(ài)?！八凰髑笫裁?，只給予一切。他并沒(méi)有要求對(duì)方怎樣。他傾盡自己的所有，簡(jiǎn)單得就像一支煙一杯酒，來(lái)紓解當(dāng)前的痛苦?！痹诶瓲柗虻男闹?，羅瑞仿佛柏拉圖所描述的愛(ài)情中那“被愛(ài)與被欲望者（the beloved and desired）”，需要在他的指引與愛(ài)護(hù)下成長(zhǎng)與成熟。 </p><p>　　但對(duì)于羅瑞來(lái)說(shuō)，拉爾夫的強(qiáng)勢(shì)卻不禁使他感到厭倦。他感激拉爾夫的體貼，卻又清楚地明白對(duì)

19、他的依賴并不能解決自己的任何問(wèn)題。在他們結(jié)合的夜晚，他思索著：“如愿以償可能是好的；無(wú)須認(rèn)識(shí)到自己由此而如愿以償，可能還更好?！痹谇謇涞脑鹿庀?，他想念著與安竹在一起時(shí)的輕松與自由，就如同迷途的旅人想念著自己的故鄉(xiāng)： </p><p>　　唯獨(dú)安竹不相信人可以通過(guò)釋放自己擺脫所有的煩惱。他還年輕，缺少世人眼中的經(jīng)驗(yàn)；但是他天生能領(lǐng)悟愛(ài)情邏輯的艱難。 </p><p>　　正如柏拉圖靈魂寓言中

20、的御者需要協(xié)同雙馬的力量以使靈魂完善，小說(shuō)《御者》中，主人公羅瑞也需要經(jīng)受住心靈的歷練，在兩個(gè)截然不同的愛(ài)人之間作出抉擇，獲得靈魂的平靜。 </p><p>　　安竹單純而又高尚，他給予羅瑞的是一種超脫凡俗的精神之愛(ài)。他們?cè)卺t(yī)院外的溪流邊散步，深夜在醫(yī)院昏黃的燈光下私語(yǔ)，“唯有他們的快樂(lè)使他們特異于眾，唯有他們的個(gè)人身份使彼此分離”。然而，兩人之間的友誼從不包含愛(ài)欲的成分。在《斐德若篇》里，御者壓制住白馬與黑馬之

21、間的牽扯與抗?fàn)?，靈魂生出羽翼，回到天界，與神明共舞。而安竹靈魂中那象征沖動(dòng)與欲望的黑馬尚未覺(jué)醒，他也因此從未經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心的不安與掙扎，個(gè)性遠(yuǎn)非成熟。安竹之于羅瑞，與其說(shuō)是一種選擇，不如說(shuō)是羅瑞對(duì)自己不懈追求的理想的某種寄托，是他精神的歸宿。也正因如此，羅瑞縱然明白兩個(gè)人不可能有任何結(jié)果，卻依舊在與拉爾夫的同伴接觸之后不由自主地向安竹尋求安慰： </p><p>　　他已經(jīng)忘了有什么要遮掩?；氐剿麄兗冋娴膼?ài)就像回家一

22、樣。他抓住安竹的手，好似已經(jīng)千百次牽手，好似他們?cè)缫颜勥^(guò)了一切，接納了彼此。 </p><p>　　與此同時(shí)，學(xué)長(zhǎng)拉爾夫雖然能夠滿足羅瑞精神與肉體的訴求，卻已與他的理想相去甚遠(yuǎn)。對(duì)羅瑞而言，不論是拉爾夫本人還是他來(lái)往的交際圈都成了他追求靈魂完整與自由的阻礙。在他的眼中，拉爾夫的同伴們太過(guò)糾結(jié)于自己的性取向，“并且把它當(dāng)作一種生涯。他們安靜地蜷縮在自己的局限（limitations）之中，像在子宮里一樣”。他們沒(méi)有

23、自己做人的準(zhǔn)則，亦沒(méi)有個(gè)性，“聚在一起只是為了彼此倚靠，不致跌倒”。羅瑞不愿自己被劃歸到這樣的人群之中，像一群“難民”一樣被禁錮在高墻與鐵網(wǎng)之下，從此囿于自己的性傾向，使自己作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的特質(zhì)消失殆盡。同樣，拉爾夫的控制欲又將兩人置于不甚平等的地位，使羅瑞在一定程度上喪失了個(gè)性的獨(dú)立。 </p><p>　　拉爾夫在把《斐德若篇》交給羅瑞的時(shí)候曾叮囑他，不要對(duì)不切實(shí)際的東西心存幻想?？稍诩妬y的世界里，人終究還

24、是應(yīng)該有所追求、有所堅(jiān)持才不至于隨波逐流，迷失自我，哪怕只是那一點(diǎn)不切實(shí)際的幻想。正因如此，糾結(jié)與痛苦之中的羅瑞才下定決心與拉爾夫分手，回到安竹的身邊。他自始至終忠于自己年少時(shí)的理想，追求個(gè)性的自由，即便安竹對(duì)此一無(wú)所知，即便他需要時(shí)刻隱藏著自己的感情。 </p><p>　　而就在此時(shí)，拉爾夫的舊情人出于忌妒假扮拉爾夫，向安竹說(shuō)明了羅瑞與拉爾夫之間的關(guān)系，也使得安竹意識(shí)到自己對(duì)羅瑞的真正感覺(jué)。他靈魂中的那匹黑馬

25、也終于睜開(kāi)混沌充血的眼睛，“向前低下頭，咬緊口鐵”，躍躍欲試。年輕的安竹感到驚慌失措，并在面對(duì)惡毒的挑釁時(shí)失去理智，出手打傷對(duì)方。內(nèi)疚、信仰的破滅以及成長(zhǎng)的痛楚驅(qū)使他離開(kāi)醫(yī)院，來(lái)到戰(zhàn)事最為危急的倫敦做急救工作，走上一條自我放逐之路。得知這個(gè)消息的羅瑞追到安竹的住所，試圖向他說(shuō)明實(shí)情，卻受到待安竹如父、也曾愛(ài)過(guò)安竹已故父親的戴夫的阻撓。最終，羅瑞聽(tīng)從了戴夫的勸告，相信自己的行為已沒(méi)有太大意義。為了保護(hù)安竹，他必須放棄兩人的關(guān)系。他將跟隨自

26、己多年的《斐德若篇》托戴夫交給安竹，表明自己的心意，然后為了不驚擾安竹悄悄地離去。 </p><p>　　在柏拉圖的對(duì)話錄中，蘇格拉底摒棄了詭辯家萊什阿斯所提出的少年“應(yīng)接受的倒是沒(méi)有愛(ài)情的人（non-lover），而不是有愛(ài)情的人（lover）”的謬論，歌頌了愛(ài)情的可貴。蘇格拉底與斐德若的談話在蘇格拉底對(duì)潘神的贊揚(yáng)中落下帷幕。但《御者》描繪的世界并不如此簡(jiǎn)單。安竹純潔而又崇高，卻難以經(jīng)受自我和外界的考驗(yàn)；拉爾夫

27、圓滑世故，但始終保持清醒與理智。他個(gè)性復(fù)雜，卻并非墮落，因而比安竹更加成熟。生活永遠(yuǎn)無(wú)法如神話傳說(shuō)般一概而論。在故事的結(jié)尾，羅瑞意識(shí)到自己沖動(dòng)之下錯(cuò)怪了拉爾夫。他來(lái)到拉爾夫的住處，為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)委曲求全，挽回了兩人不甚完美的愛(ài)情。小說(shuō)的結(jié)尾充滿了悲哀與無(wú)奈： </p><p>　　夜幕悄然落下，遮掩了前景不定的去路；車輪在勒馬停車處揚(yáng)起的塵埃之中靜止著；御者松開(kāi)雙手，放落韁繩。白馬與黑馬顧著以這兒能供應(yīng)的食料

28、充饑，誰(shuí)也不責(zé)怪對(duì)方把主人牽離了大路。它倆都離家很遠(yuǎn)，孤獨(dú)寂寥，并且這一程已經(jīng)因雙方的爭(zhēng)斗而愈加漫長(zhǎng)，格外辛苦?，F(xiàn)在，它們垂著頭并肩站著，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛纏在一起。當(dāng)御者的嗓音沉默下來(lái)，和解的它們便將一宿同眠。 </p><p>　　白馬與黑馬之間無(wú)休無(wú)止的對(duì)抗終于告一段落，距離天界已是迢迢萬(wàn)里的靈魂在疲憊中沉沉睡去，喻示著主人公羅瑞終于無(wú)可奈何地向自己與之抗衡的一切作出了讓步。經(jīng)歷了這場(chǎng)愛(ài)恨糾葛的他最終成長(zhǎng)起來(lái)，對(duì)于

29、社會(huì)與人生的錯(cuò)綜復(fù)雜也有了一番更加深刻的了解與認(rèn)識(shí)。在他的腦海中，《斐德若篇》“不再圓滿和完整，而是充斥著困惑、不定、痛苦和同情，以及人生的短暫與糾結(jié)。但他轉(zhuǎn)念一想，這本書也正是為了這樣的一個(gè)世界而作”。《斐德若篇》講述人靈魂的騷動(dòng)，體現(xiàn)的正是人生痛苦和糾結(jié)的一面。對(duì)柏拉圖思想終身葆有仰止之情的瑞瑙特賦予這些痛苦與糾結(jié)以血肉，通過(guò)主人公羅瑞的人生經(jīng)歷呈現(xiàn)在讀者眼前。古典文本與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了富有張力的對(duì)話，賦予小說(shuō)無(wú)限的深度和廣度。

30、</p><p>　　從二○一三至二○一五年，Virago出版社重新出版了瑞瑙特的全部作品。與其歷史小說(shuō)封皮上近似于古希臘瓶繪的紋樣不同，《御者》封面上僅有一幅簡(jiǎn)單的肖像畫。畫中的年輕人面容平和，卻于眉宇間透出滄桑與不屈。他生著一頭酷似愛(ài)爾蘭人的紅發(fā)，腦袋微傾，仿佛在向看著他的人詰問(wèn)著什么：是對(duì)他終成泡影的理想的哀悼，還是對(duì)他徒勞無(wú)功的抗?fàn)幍牟桓?？司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中有這樣兩句詩(shī)：“壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉

31、，漏雨蒼苔?！辈恢獮楹尉褂X(jué)得如此悲慨的詩(shī)句用在羅瑞的身上毫無(wú)牽強(qiáng)之感。有時(shí)我不禁感慨小說(shuō)的結(jié)尾戛然而止，還有太多撩人心弦的東西作者都沒(méi)有再寫出來(lái)，徒留讀者沉吟：羅瑞后來(lái)怎么樣了？他和拉爾夫分手了嗎？有沒(méi)有找到真正值得他去追隨的那個(gè)愛(ài)人？還是就這樣埋葬了他的理想，在蕓蕓眾生中默默終老？張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”。在浩浩湯湯的苦海之中，大概無(wú)人能為羅瑞這樣一個(gè)默默無(wú)聞的普通人惋惜和祈禱。但至少他努力過(guò)，抗?fàn)庍^(guò)。人越成長(zhǎng)，越能感受