面向權(quán)威的敘事——卡夫卡小說(shuō)論.pdf

1、在所有作家當(dāng)中，卡夫卡是對(duì)權(quán)勢(shì)了解最透徹的專家。他經(jīng)歷并描寫了權(quán)勢(shì)的各種形態(tài)，各個(gè)方面。1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?！た蔚偃缡钦f(shuō)。的確，對(duì)權(quán)威和權(quán)力體系的敘事已經(jīng)成為卡夫卡小說(shuō)作品中一個(gè)如此醒目的重復(fù)意象，以至于我們無(wú)法忽視其中的政治指向和現(xiàn)實(shí)向度。政治性，正是本文試圖進(jìn)入卡夫卡小說(shuō)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)視點(diǎn)?？ǚ蚩ㄒ云潢P(guān)于權(quán)威的敘事，以其對(duì)于動(dòng)物、女性、機(jī)器等意象的藝術(shù)建構(gòu)，為我們提供了他對(duì)現(xiàn)代權(quán)威型社會(huì)的控制本質(zhì)和歷史情勢(shì)的洞察和預(yù)言，正因?yàn)?/p>

2、對(duì)社會(huì)本質(zhì)的這種敏銳洞察，卡夫卡的小說(shuō)藝術(shù)最深刻地生成了其哲學(xué)質(zhì)地和政治力度。卡夫卡的重要性在于，他通過(guò)小說(shuō)提供給我們一種深刻的認(rèn)識(shí)，那就是：永遠(yuǎn)不要低估權(quán)力主義和權(quán)威體系的收編能力! 總而言之，如果說(shuō)卡夫卡的小說(shuō)是關(guān)于權(quán)威的敘事，那么，權(quán)威具有怎么的表現(xiàn)形式?權(quán)威造成了何種生存狀態(tài)?以一種歷史眼光來(lái)審視，卡夫卡關(guān)于權(quán)威的敘事預(yù)言了何種現(xiàn)實(shí)流向?描述了何種社會(huì)本質(zhì)?最后，卡夫卡的小說(shuō)藝術(shù)帶出了其本人面對(duì)權(quán)威的何種姿態(tài)?這些都是本

3、文從文本細(xì)讀出發(fā)，結(jié)合德勒茲、?？碌热说纳鐣?huì)一政治理論嘗試?yán)砬宓膯?wèn)題。 卡夫卡的小說(shuō)作品，不管是被布魯姆納入“西方正典”的名譽(yù)殿堂，還是被卡爾維諾列為值得流傳到新千年的備忘錄之一，都表明了這樣一個(gè)事實(shí)，即卡夫卡在世界文壇不可回避的重要性?？ǚ蚩ǖ闹匾援?dāng)然不是單向度的，由此出現(xiàn)了多維度的卡夫卡闡釋學(xué)，這是值得期許的“百家爭(zhēng)鳴”的研究形勢(shì)。但作為一個(gè)以其深邃的思想抑郁感而流芳的作家，卡夫卡的小說(shuō)藝術(shù)過(guò)濾掉關(guān)于其性情的自閉傳說(shuō)，過(guò)濾

4、掉關(guān)于其氣質(zhì)的超驗(yàn)神學(xué)，將我們拉回卡夫卡的藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)，與活生生的歷史進(jìn)程和政治社會(huì)的緊密勾連。事實(shí)上，正如法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲所洞見(jiàn)的那樣，卡夫卡是一個(gè)具有深度政治性的小說(shuō)藝術(shù)家，誰(shuí)看不出卡夫卡小說(shuō)的政治景深，誰(shuí)領(lǐng)悟不了卡夫卡那以滑稽的馬戲表演亮出來(lái)的政治意識(shí)，誰(shuí)就扭曲了卡夫卡。政治性，正是本文解讀卡夫卡的現(xiàn)實(shí)視點(diǎn)，在一個(gè)政治控制越來(lái)越隱蔽的歷史流向中，卡夫卡的小說(shuō)所牽扯出的政治塊莖對(duì)我們而言尤其具有意義，至少是認(rèn)識(shí)上的深意。

5、 當(dāng)然，卡夫卡并非玩弄權(quán)術(shù)的政治家或革命家，他首先是個(gè)小說(shuō)藝術(shù)家，對(duì)他的政治性的討論必然要落實(shí)到小說(shuō)藝術(shù)和敘事的層面。從這個(gè)層面出發(fā)，可以說(shuō)，卡夫卡構(gòu)造了一個(gè)關(guān)于權(quán)威的世界，正是其關(guān)于權(quán)威的敘事，以滑稽的前臺(tái)表演帶出了其政治景深。而權(quán)威，也就是本文的論證主題。在卡夫卡的小說(shuō)里，權(quán)威具有怎么的表現(xiàn)形式?權(quán)威造成了何種生存狀態(tài)?以一種歷史眼光來(lái)審視，卡夫卡關(guān)于權(quán)威的敘事預(yù)言了何種現(xiàn)實(shí)流向?描述了何種社會(huì)本質(zhì)?最后，卡夫卡的小說(shuō)藝術(shù)帶出了其本

6、人面對(duì)權(quán)威的何種姿態(tài)?這些，都是本文從文本細(xì)讀出發(fā)、結(jié)合德勒茲、?？碌热说纳鐣?huì)一政治理論嘗試?yán)砬宓膯?wèn)題。 第一章《權(quán)威與敘事政治》要解決的問(wèn)題是：如果說(shuō)卡夫卡構(gòu)造了關(guān)于權(quán)威的敘事，那么，權(quán)威是如何被表現(xiàn)的?從卡夫卡文本中一個(gè)重復(fù)性的意象--“低垂的頭”--出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)，“低垂的頭”實(shí)際上是卡夫卡的一種佯謬手法，因?yàn)樗切澭痴甙岩环N使人彎腰曲背的力量投射到它的對(duì)立面之上，并顯示了一種迫使人接受和散播屈從的欲望，以及作出判斷

7、和譴責(zé)的欲望，制造出了使人屈從的現(xiàn)實(shí)。可見(jiàn)，“低垂”是表面的身體姿態(tài)，“高聳”是內(nèi)在的精神力度，潛在高度樹立起權(quán)威的態(tài)勢(shì)，在卡夫卡的小說(shuō)中縈繞的“低垂的頭”，其實(shí)是關(guān)于權(quán)威的敘事。與“低垂的頭”一樣，卡夫卡小說(shuō)中其他的重復(fù)性意象也顯示了相通的敘事功能，即它們是同一個(gè)權(quán)威同心圓的不同外圈，換言之，權(quán)威已經(jīng)超越形象的層面而成為卡夫卡小說(shuō)里的一個(gè)結(jié)構(gòu)性母題，造成了無(wú)所不在的權(quán)威態(tài)勢(shì)，這讓卡夫卡的小說(shuō)人物在生存的兩個(gè)基本方面發(fā)生“變異”，即聲音

8、和身體變異，通過(guò)這兩個(gè)最基本的生存元素，卡夫卡將其敘事推向人的基本存在，已經(jīng)暗含了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種政治敏感。不過(guò)，在進(jìn)一步考察卡夫卡的政治性時(shí)，必須警惕將卡夫卡的權(quán)威敘事當(dāng)作隱喻來(lái)對(duì)待，因?yàn)殡[喻意味著離真理還有一段距離，意味著其把事物轉(zhuǎn)變?yōu)榉疵娴募傧嗟哪娣葱院秃?。而卡夫卡的?quán)威敘事是通過(guò)他那些別出心裁的意象或系列來(lái)揭開(kāi)帷幕的，他把權(quán)威的態(tài)勢(shì)打碎并進(jìn)行重組，構(gòu)成了各種敘事系列，其中動(dòng)物系列、女性系列和機(jī)器系列與權(quán)威的態(tài)勢(shì)并置，構(gòu)成了一個(gè)

9、權(quán)威函數(shù)集。這才是卡夫卡的敘事政治。 第二章《動(dòng)物與虛弱主體》主要從動(dòng)物系列出發(fā)，來(lái)理解動(dòng)物在卡夫卡的小說(shuō)中承擔(dān)的敘事角色及由此所隱含的政治內(nèi)涵。如果說(shuō)在卡夫卡之前的普魯斯特構(gòu)造了一門植物學(xué)：在他那里，植物揭開(kāi)了一個(gè)掙脫社會(huì)意識(shí)、沉入自我迷醉的生存向度并與某個(gè)邏格斯--宏大生命體相對(duì)立；那么卡夫卡的虛弱動(dòng)物同樣指向一種與普魯斯特的植物相通的自然性、自足性和逃逸性。權(quán)威造成了卡夫卡小說(shuō)里的壓迫態(tài)勢(shì)，而變形為動(dòng)物就為卡夫卡那些虛弱的

10、男性主體開(kāi)辟了一個(gè)逃逸的窗口，因?yàn)樽冃我馕吨撤N弱小者的毫無(wú)權(quán)勢(shì)和自律，也就為逃脫權(quán)威社會(huì)的鉗制開(kāi)創(chuàng)了可能性。這種可能性在卡夫卡筆下的兒童身上最為明顯，他們保存了動(dòng)物性的逃逸姿勢(shì)和植物性的張力，以從屬于社會(huì)的相對(duì)性，而不是權(quán)威態(tài)勢(shì)的絕對(duì)性。 第三章《時(shí)空比鄰及分隔》主要討論卡夫卡小說(shuō)的時(shí)空形式。這種討論是以一種對(duì)比展開(kāi)的，即與巴爾扎克文本的時(shí)空形式的對(duì)比。如果說(shuō)巴爾扎克那些充滿力量的主人公可以在空間之間自由行進(jìn)，從而要求一種線性

11、的、互相連接的時(shí)空視角，那么，卡夫卡的虛弱主體則僅僅能走走拐彎的“過(guò)道”、“后門”和“樓梯”，這種捷徑雖能迅速造成比鄰的平面，卻永遠(yuǎn)無(wú)法連通起兩種大的時(shí)空系統(tǒng)，卡夫卡以非線性的、不斷延異的多維時(shí)面造成了一種時(shí)空的開(kāi)裂，其中一端是發(fā)生動(dòng)物之變的虛弱主體的時(shí)空，另一端是發(fā)生升華的、看似高貴實(shí)則無(wú)能的各種權(quán)威的時(shí)空，由于兩者之間無(wú)法直接進(jìn)行連通，因此需要一個(gè)中介，這種中介的角色是由女性承擔(dān)的。 既然虛弱主體的時(shí)空與權(quán)威態(tài)勢(shì)的時(shí)空之間無(wú)

12、法直接連通，女性因此成為一種連接手段。女性擔(dān)當(dāng)起中介的角色，從敘事內(nèi)容的角度看，是因?yàn)樘撊跽邿o(wú)法靠自己的力量達(dá)成與權(quán)威者的協(xié)商，女性因此成為一個(gè)力量的肉體跳板，虛弱主體正是企圖從這些肉身起跳以躍向自己的目的地。不過(guò)，女性的中介身份揭示了一個(gè)更深刻的秘密。一方面，卡夫卡筆下的女子具有“色情化”和“妖魔化”的特點(diǎn)，另一方面，這些妖魔化的色情女子卻是男性主體的求助對(duì)象，這個(gè)矛盾顯示出了一種齊澤克所說(shuō)的男性主體的精神分裂：即男人被分裂于其精神一

13、倫理本質(zhì)與女人長(zhǎng)期的性誘惑在其心中喚起的性渴望之間。無(wú)論是約瑟夫·K對(duì)擺脫訴訟的努力，還是K對(duì)確認(rèn)身份的尋求，都可視之為一種精神過(guò)程，澄清犯罪指控是一種證明自己生存德性的努力，尋求身份確認(rèn)也是一種融入倫理社會(huì)的嘗試。因此，男性主體向女人的求助既是證明其生存德性的努力--但在這個(gè)過(guò)程中卻發(fā)生了向女人的性誘惑墮落的分裂，也是向自己的欲望妥協(xié)的罪過(guò)。總而言之，女性的中介活動(dòng)并沒(méi)有拉近兩種時(shí)空的罅隙，反而顯露了她們和權(quán)威態(tài)勢(shì)的共謀關(guān)系，因?yàn)樗齻?/p>

14、顯示了欲望對(duì)人的“權(quán)威式”掌控，顯示了欲望的無(wú)限性。這是論文第四章《女性與欲望中介》的內(nèi)容。 在卡夫卡的小說(shuō)里，欲望對(duì)人的鉗制最明顯地體現(xiàn)為一種機(jī)器的欲望。所謂機(jī)器的欲望有兩個(gè)確切的內(nèi)涵，一是對(duì)象的機(jī)器性，即把人變成一架可以操控的機(jī)器；二是運(yùn)行的機(jī)械性，即把人變成機(jī)器這一過(guò)程的機(jī)械化、自動(dòng)化操作。正是這種機(jī)器的欲望，最具象地呈現(xiàn)了權(quán)威型社會(huì)的質(zhì)地；同時(shí)，也正是對(duì)這種機(jī)器-權(quán)威結(jié)構(gòu)或本質(zhì)的洞察和表述，卡夫卡的小說(shuō)藝術(shù)最深刻地生成了

15、其哲學(xué)質(zhì)地和政治力度。在某種并非不可比較的心有靈犀上，卡夫卡的小說(shuō)-虛構(gòu)敘事讓人想到?？碌臍v史一哲學(xué)話語(yǔ)，如果說(shuō)，?？乱岳碚撽U述了“關(guān)于現(xiàn)代靈魂與一種新的審判權(quán)力之間相互關(guān)系的歷史”那么，卡夫卡就以意象描述了現(xiàn)代靈魂與權(quán)威社會(huì)之間相互關(guān)系的真相。以上是第五章《機(jī)器與控制技術(shù)》的主要內(nèi)容，本章分三部分論述了卡夫卡的小說(shuō)對(duì)社會(huì)本質(zhì)的洞察和預(yù)言。第一部分指出了卡夫卡小說(shuō)里權(quán)威的“不在場(chǎng)”的特點(diǎn)，并進(jìn)一步指出不在場(chǎng)的權(quán)威本身又具有色情化和效率低

16、下的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)生成了一種自動(dòng)負(fù)罪的懲罰機(jī)制。第二部分主要將卡夫卡的小說(shuō)放在更大范圍的人文學(xué)科背景下，通過(guò)與?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中闡述的歷史-政治話語(yǔ)的對(duì)比，來(lái)分析卡夫卡對(duì)某種現(xiàn)代法律意識(shí)的預(yù)言。換言之，卡夫卡以其機(jī)器寓言和權(quán)威漫畫再現(xiàn)了?？滤f(shuō)的在現(xiàn)代政治法制社會(huì)中，一種新的審判權(quán)力對(duì)現(xiàn)代靈魂的抽象控制：不可見(jiàn)的權(quán)力，自動(dòng)化的運(yùn)作，規(guī)范化的社會(huì)，受規(guī)訓(xùn)的個(gè)體。第三部分在此基礎(chǔ)上指出，如果?？卤灰暈椤皯徒渖鐣?huì)”的思想家，卡夫卡則接過(guò)他

17、的理論之劍成為“控制”型社會(huì)的思想家，在其小說(shuō)中，關(guān)于“時(shí)刻表”的細(xì)節(jié)正好凸顯了紀(jì)律的--而不是法律的--自動(dòng)化功能，而紀(jì)律，正是權(quán)威社會(huì)意識(shí)形態(tài)在個(gè)體身上的內(nèi)化。 卡夫卡與福柯都是洞穿歷史萃取社會(huì)本質(zhì)的思想家，都是對(duì)權(quán)威或權(quán)力的險(xiǎn)惡用心異常敏感的藝術(shù)家。這將我們導(dǎo)向卡夫卡的姿態(tài)問(wèn)題：如果說(shuō)卡夫卡敘述了一個(gè)權(quán)威控制型的世界，那么面對(duì)權(quán)威的慣性，他本人持何種態(tài)度?這就是本文的結(jié)論部分所思考的重點(diǎn)。本文認(rèn)為，卡夫卡的重要性在于，他通